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DE I.'INTBIlTENTIOn ACtlVB DE vàrm- 



L'intervention active de l'État doit-elle être 
très-étendue oa très-limitëe ? Les deux points de 
vue opposés dans cette question peuvent se repré- 
senter en peu de mots de la manière suivante. 

Comme le développement de toutes les forées 



est proprement ]a destination de l'homme, il doit 
être aussi le but de tout État bien organisé. La 
liberté Ja plus entière dans tous Jes mouvements, 
dans toutes les actions , est le meilleur moyen de 
parvenir à ce but. La législation doit donc proté- 
ger cette liberté do tous les individus , sans vou- 
loir jamaisni la borner ni la diriger par des ordres 
ou par ^es défeosea. 

On répond à cette Oiège , par l'anfltlièse sni- 
vaate. Il n'y a qa'nn certain développement de 
forces conditionnel et boroé qui soit en rapport 
avec la prospérité de la société civile. Les indi- 
vidus isolés ne comprennent rien à la nature , 
aux limites , à la marche de ce développement ; 
abandonnés à eux-mêmes à cet égard, ils se trom- 
peront sans doute sur le vrai et le bon. La légis- 
lation doit donc venir à leur secours , et par des 
ordres et des défenses travailler elle-même , au- 
tant que possible, à étendre ou à borner chaque 
activité ; donc , plus son inlervention est active et 
étendue , plas elle s'approche de la perfection. 

Le monde pensant et civilisé se divise en ces 
deux théories sur le bat, les moyens, et la sphère 
d'activité du gouvernement et de la législation. 
Elles ont conduit à denx différents systèmes qne 
l'on peut désigner par deux mots, le positivisme 
et le négativisme. L'un et l'autre , si on les repré- 
sente sous des traits durs et des couleurs tran- 
chées, si on lenr attribue une généralité absolue 
et sans exoeptioB, devieimeat partiaux, exagérés. 



faux par conséquent. Au contraire, si on les com- 
bine ensemble , si l'on s'efforce de les éclairer 
mataellement , si par cet examen réciproque on 
les borne on on les complète, si Ton embrasse les 
temps, les peuples, les États dans leur étude, aï 
par là , on reconnaît tout ce qiù doit être calculé 
et pris en considération, alors les vues tranchantes 
disparaissent, les contradictions apparentes se 
concilient, à la place d'une généralité absolue et 
sans exception paraît une généralité comparative, 
et la vérité gagne sans aucun doute à cette mé- 
thode de conciliation. C'est làle travail quenous 
voulons essayer. Mais pour conduire heureuse- 
ment à une telle Sn , nons devons nous placer 
dans un point de vue qui, nous élevant au-dessus 
desdeux parties adverses, nous permette de voir 
dairement-où elles se rencontrent , oà eliffi s'éloi- 
gnent, où l'on peut et où l'on doit les corriger 
l'une par l'antre. 

Toutes les forces dans l'univers , qu'elles soient 
purement matérielles ou purement intellectuelles, 
ou d'une nature mixte, ont une tendance à l'acti- 
vité ; elles cherchent à se manifester au dehors , 
à s'étendre , à se développer. Ces efforts et la fa- 
culté d'action dontils sont la preuve forment l'es- 
sence de toute force en général. 

Dès qu'on se représente l'univers comme insé- 
parable de l'idée d'une intelligence infinie, on se 
représente aussi l'efiet comme ivt , et la cause 
comme moyen. On peut dire avec raison que tout 
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ce qui est doit être , qne chaque créature est 
deslÏDée à être toat ce qu'elle peat dereoir , et 
qu'elle doit se développer dans toute la pléaîtude 
de Bon individualité. 

Chaque force demandepour son développement 
trois conditions. Comme en qualité de force elle 
est toujours invisible et immatérielle , elle exige 
des organes par lesquels etsurlcsqimlselleagisse; 
secondement, une matière sur laquelle elle puisse 
employerces organes et diriger leurs efforts; enfin, 
l'ëloignement de tous les obstacles qui pourraient 
paralyser leur activité, et la destruction des forces 
ennemies , qui parviendraient à les vaincre , à les 
arrêter , ou à les anéantir. 

L'homme, ce petit monde , ce mystérieux point 
central de tant de diverses forces matérielles, in- 
tellectuelles et mixtes, est lui-même soumis à cette 
loi primitive ainsi que tontes les autres forces , et 
partage avec elles les mêmes conditions d'activité. 

La nature lui a donné dans ses organes», variés 
et si parfaits, d'excellents instruments, etlui offre 
ditns ses productions, une inépuisable matière 
pour les exercer à l'infini. Mais elle lui oppose 
aussi de grands obstacles qui souvent seraient 
-insurmontables pour l'individu isolé , et elle l'en- 
toure de forces qui livrent sans cpesa aux siennes 
nne guerre dangereuse. 

Ces forces sont on matérielles et brutes , ap- 
partenant à des créatures d'une espèce et d'une 
nature autre que la sienne , ou possédées par des 




êtres MDtblables à l'homme , doués et armés ainsi 

que lui , et dans lesquels il peut jusqu'à un cer- 
tain point se reeonnaïtre et se retrouver. 

La force de chnquc individu isole est si peu en 
rapport avec les forces de la nature dont il est 
entouré, que sans le secours , l'assistance et la 
coopération de ses semblables , il serait obligé de 
succomber soos les puissantes fatalités de la na- 
ture. 

I^nn autre c6té, aussitôt que dans te monde 
physique , un individu se rencontre arec d'autres 
êtres de ion espèce et se trouve en rapport aveo 
eux, la liberté de ses mouvements, l'activité de 
ses forces tronveut des obstacles et des limites 
dans la liberté et l'activité des autres hommes. 

Comme la liberté émanant de la nature de 
l'homme, n'est pas le privilège exclusif d'un seul, 
mais le bien commun de tous, la liberté de cha- 
cun restreint celle des autres , et celle d'un indi- 
vidu isolé ne peut agir qu'autant qu'elle ue met 
pas d'obstacle à la liberté des individus qui l'en- 
tourent. De même qne diacun a le droit de se 
mouvoir et de se conduire , de même il est du 
devoir de chacun de ne pas blesser ce droit chez 
les autres. Ces bornes mntnelles de la liberté sont 
la première , l'indispensable condition de l'exi- 
stence même de la Iib:;rlé ; il n'est ](as possible de 
la concevoir sans la justice, car file ne serait 
alors qu'une force fougueuse , sans frein et se dé- 
truisant elle-même. 
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Mais de même que l'être isolé ne peut lutter 
henreusement avec les forces de la nature , de 
même qu'il lui est impossible , abandonné à lui- 
même , de les asservir à sa Tolonté , de même il 
ne peut espdeer ct'&ssnrer sa liberté contre les en- 
treprises et les attaqaes ïrréguliêres dont le me- 
nace la liberté de ses semblables. Loin de poaToir 
s'en préserver , il est constaiumcnt en danger de 
perdre sa liberté par l'abus que les autres font ou 
peuvent faire de la leur, puisque les forces phy- 
siques et morales des individus sont inégales, aussi 
bien que les circonstances bous lesquelles ils vi- 
vent. De ce rapport des individus avec la nature 
et avec les autres hommes se forme dans la nature 
haraaine, en tout temps et en tous lieux, un dou- 
ble besoin également impérieux : premièrement 
il faut créer par le coneoors de pltisîenrs, un en- 
semble de force qui puisse essayer de se mesurer 
avec la nature , et de laîfoire servir au bat dérâré; 
et secondement , pour empêcher qae l'individu , 
dans cette union avec d'autres pour un travail 
commun , puisse être blessé ou arrêté par ses 
semblables , il faut former un pouvoir protecteur 
qui par des lois coërcitives, par une justice éner- 
gique et sévère assure la liberté de tons. 

C'est de ce double besoin que la société et l'or- 
dre public ont été créés, et que les gouverne- 
ments se sont cnquelque façon formésd'eux-mcnios 
pour atteindre à ce double but. Les hommes ont 
réuni leurs forces , sous des formes diverses , pour 
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constituer une fbroe unique , et ils l'ont confiée 
aux mains d'un ou de plosieura de leurs sembla- 
bles pour les protéger et les diriger. Dans cette 
première période de la fermation et du dévelop- 
pement de la société , et môme dans celle qui la 
suivit immcdiatemtsDt , les jjouvernentents étaient 
les principales sources et les principaux ressorts 
de l'activité des individus et de l'ensemble ; ils 
étaient L'unique levier de tout mouvement; toat 
partait d'eux ; ils déterminaient par. des lois tons 
les rapports de la vie humaine } ils étendaient, 
par des ordres et des défenses, leur pouvoir sur 
la religion, les mœurs, la nature du travail, les 
moyens d'existence et les occupations journalières 
des bommes. L'influence positive des gouverne- 
ments ne connaissait presque point de bornes. 
Non:«enlement ils protégeaient les forces de cba- 
qne membre de la société contre les injustes atta- 
ques des forces d'autrui , mais ils donnaient en- 
core à~ toutes les forces leur direction , leur 
désignaient leur sphère par des traits fortement 
dessinés , et en prenaient le monopole , afin de 
satisfaire tous les besoins de la société. 

Toute l'bîstoire de l'ancien monde confirme 
et prouve qu'à la (xéation et dans les premiers 
développements de la société , la manière de voir 
dominante était que les gouvernements donnaient 
à leur protection, à leurs devoirs, ausù bien 
qu'à leurs droits , une carrière sans borne et que 
dans l'mi&nce des peuples ils les traitaient oonuntï 




— io- 
des enfants. Chez les Indiens , che^ les Egyptiens , 
chez les Juifs , où le pouvoir ëtait entre les mains 
des prêtres et où le gonTernement était purement 
théocratique , lu religion et la législation se con- 
fondaient ensemble. La religion était protégée 
par le l>ras séculier et maintenue comme si elJe 
eût «île une loi (le l'État , et à son tour la législa- 
tion civile était prècliée , eiivisajjt'u et traitée 
comiiKi si elle eût été une émanaiion de la divi- 
nité même; la foi comme le culte furent ordonnés 
par la loi ; on punit le défaut de l'une comme la 
négligence dans l'antre. Les hommes fnrent cii> 
visés en castes dont chacune eut ses occnpations 
particulières, déterminées d'une manière absolue, 
en sorte que les individus d'une catégorie ne 
pouvaient outrer dans une autre, et que les di- 
verses catégories ne ]K]U\aieiit clianjjer rnlrc 
elles le travail qui leur était éeliu. On éiablit un 
régime diététique qui détermina pour tout le 
peuple l'étotTe et la forme des vêtements , les me- 
sures de propreté , la nature des aliments , en un 
mot^ tout ce qui fut plus lard abandonné aux 
caprices des individus. Les mariages et l'éduca- 
tion des enfants rentrèrent aussi dans le domaine 
da goavernement ; certains mariages forent dé- 
fendus, d'antres ordonnés; les en&nls appartin- 
rent plus à l'État qu'à leurs parents. Tons les 'ba- 
naux, toutes les institulioas qui pouvaient on 
paraissaient servir au bien général , forent établis 
et «dirigés pur le gouTemement. En un ourt l'État 



DlalfeBdbyl 



— Il — 

embrassait toute la vie des particuliers , depuis 
leur berceau jusqu'à leur tombeau, et décidait 
non-seulement des circonstances principales, et 
des actions qui excitent ou arrêtent le développe- 
ment des individus eu général , mais eaoote des 
circonstances les pltu imaiitieases de Texistraoe 
des iadividus. 

Quelque peu owTenable , quelque tyrannique , 
quelque conlraira aux lois de la nature que puisse 
paraître un tel ordre sooial, il était cependant 
tout naturel et pent-âbpe même nécessaire dans 
l'enfanœ des États. 11 en est des peuples comme 
des paeticnliers : ils doivent, par une éducation 
sévère et qiu s'étend sur tout, être mis en état de 
jse mouvoir librement et de développer plus tard 
toutes leurs forces en usant de leur libre arbitre. 
Tous commencent par l'ignorance et la faiblesse , 
ou par des penchants fougueux, des passions aveu - 
gles , et dans cette période de leur bistoire , ils 
ont besoin de conducteurs dont les soins et l'at- 
tention constante dirigent entièrement et leurs ac- 
. tiOHs et leur -vie ; mais pins cette première édu- 
cation réussit t plus elle porte les fruits' qu'on 
pouvait «n attendre , plus elle doit diminuer in- 
aeasîblemeiit son activité et sou empire, et moins 
alors les peuples doivent avoir besoin que le gou- 
vernement s'occupe de ce qui peut contribuer 
à la prospérité de chacun. L'action de l'État, 
jadis si nécessaire , se] renferme dans un cercle 
tonjoDrs de plus en plits borné, et limite sa faroe 
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àftn plus petit nombre d'objets, tandis qu'an con- 
traire le cercle d'activité que l'on peut abandon- 
ner à la volonté des individus, gagne en étendue. 
Le bras du gouvernement doit toujours se mon- 
trer ferme et vigonrenx pour protéger l'ensemble ; 
il doit, par des lois coêrcitives, assurer la liberté 
de tous, en bornant celle de chaouo. Mais la U- 
bmté individuelle gagne alors et a'étend toajonn 
davantage aussi bien dans le choix des olgets que 
dans celai des moyens. 

L'histoire des peuples confirme , dans tontes ses 
parties, cette loi générale da développenient du 
genre humain; tous prennent cette direction, 
tous les efforts y tendent. On peut injnstement et 
imprudemment chercher à mettre des obstacles à 
cette direction , ou la développer avec un libéra- 
lisme prudent. Mais le premier de ces deux systè- 
mes n'est jamais sans danger pour les gouverne- 
ments qni l'essayent, et c'est toujours un malheur 
pour le peuple qu'on cherche à retenir de cette 
manière dans one enfance éternelle. En dépit de 
cette marche erronée, les forces naturelles de 
l'homme brisent tôt on tard les bomeii étroites et 
arbitraires qne l'on vent leur imposer. La loi éter- 
nelle du développement des êtres remporte la 
victoire snr la misérable prévoyance et l'insofii- 
santpoUToir des souverains mal conseillés; legenre 
humtûn&iit quelques pas en avant et tandis que l'in- 
'dividu agrandit la sphèredesalibreaotivité ,Bons 
cette égide protectrice, l'ensenihle &îtde même 
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un mouvement progressif et avance sans cesse. 

Nous avons vu qu'à leur naissance, les États 
ont commence par le plus grand positivisme pos- 
sible dans la législation, et par l'iufluence du 
gouvernement sur toutes les branches de la vie 
sociale : ce positivisme suppose ou amène à sa 
suite on négativisme total du côté du peuple et 
des individus. Le point d'arrivée opposé h ce 
point de départ, l'idéal de la société tel que pln- 
sieurs se le figurent , serait donc le plus grand né- 
gativisme possible de la part des gouvernants, et 
de la part des gouvernés le plus grand positivisme 
possible ou la liberté d'action la plus illimitée. 
Dans cet État qui serait l'apogée du perfectionne- 
ment , tout sera it abandonné au cboiic , au discer- 
nement, à la volonté des individus , et la prospé- 
rité de l'ensemble serait bien plus excitée et 
assurée par cette liberté complète dans le but et 
dans les moyens que par des interdictions ou des 
concessions de la part du gouvernement. De cette 
manière , il serait pourvu avec le plus grand suc- 
cès aux intérêts immatériels et moraux de l'iiniiut- 
nité , et les intérêts matériels et physiques , bien 
loin d'en 8onfirir,.marcheraient d'un pas égal aveo 
'les premiers. Les besoins fondés dans la nature de 
l'homme et qui résultent de ses qualités et de ses 
facultés diverses , se développeraient alternative- 
ment ou en même temps et seraient pris en con- 
sidération et dignement appréciés. Chaque besoin 
chercherait et trouverait l'objet qui est en rap- 
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port avec lai, et exciterait une activité qui lui 
serait proportionnée. Tous les travaux et une di- 
vision indéfinie du travail satisferaient tous les 
besoins, les plusdélicats comme les plus vulgaires^ 
multipliés eux-mêmes à l'infini. Ce qui n'est utile 
à personne , ce que personne ne demande et ne 
désire , ne serait plus recherché dans la nature 
ni produit par l'art. L'agréable, l'utile , le n-ai, 
le beau , le sacré , se dérelopperainit jusqu'à la 
perfection. Si la société était arrivée à cet état 
idéal qtà ne peut jamais se réaliser entièrement , 
les forces homEÙiies ju^ff^ait acqiiis sans donfe 
dans leur activité tQntQ»]^;|ieËSeK}tîon dont elles 
sont stueeptibles. Alpra l^^lrapporterait tout ce 
qui lui est propre , on en tirerait toutes les pro^ 
ductions qu'il est capable de porter , en tant 
qu'on leur trouverait un marché étendu , facile , 
sûr et avantageux. L'industrie inventerait , exé- 
cuterait, perfectionnerait tous les objets désirés ; 
et recherchés; elle irait même au devant des 
désirs, et éveillerùt les besoins pour les satis- 
faire. Le commerce se fiïiierait de nouveaux che- 
mins, et choiôrait ceux gui lui procurent on 
écoulement sûr, et un échange commode des 
produits. Chacun achèterait à l'intérieur on à 
l'extérieurtoutce qu'il TondraiteloàiUeTondrait, 
pour peu qu'il espérât ou crût se procurer les 
objets dont il a besoin, à meilleur compte et de 
raeillenre qualité. Chacun vendrait ce qu'il vou- 
drait et où il voudrait, partout où il serait cou- i 
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TaÏDOu de trouver na plus haut prix de ses spécu- 
lations et de sa peine , ou d'après ce que lui 
demanderaient sa position, ses convenances, ses 
rapports. De ce commerce Ulimité résulterait, en 
raison de l'excédent de la prodaotion sor la con- 
sommation , de nonreanx capitaux employés soit 
au loxe et à la représentation , soit au perfection- 
nement d'autres travaux , et de nouvelles bran- 
ches d'industrie. Par cette libre activité qui peut 
se raouvoirdans toutes les directions, les richesses 
nationales et la prospérité des individus font de 
rapides progrès , et la vie se répand dans toutes 
les classes. Les jouissances des sens , les besoins 
matériels se trouvent facilement satisfaits par l'a- 
bondance et la variété des moyens employés. 
Aucun penchant innocent et naturel n'est com- 
primé , aucune force ne reste inutile , aucun ta- 
lent étouffé , aucune disposition , aucune fiicnlté 
négligée. Dans cette période de l'état social, 
s'éveillent des besoins d'une nature plus élevée : 
l'esprit demande uneplosnoble nourriture ; l'ima- 
gination augmente en sennbilité, le sentiment 
désire des objets qui non-seulement l'occupent 
mais l'animent toujours davantage. Comme la vie 
physique s'écoule d'une manière agréable , facile 
et sûre, la vie intellectuelle et morale devient 
plus sensible et soulève de nouvelles prétentions. 
La tendance générale vers ane civilisation per- 
fectionnée se répand comme la circulation du 
oang , OQ comme l'étincelle électrique , dans tou- 
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tes les veines de la masse du peuple ; et un grand 
Aorabre d'individus favorisés par la nature et par 
les circonstances , possèdent le temps , les moyens 
et le désir de se livrer à la culture des sciences et 
deslteanx-arts. On ooltive d'abord la soîenoe en 
tant qu'on la considère comme instrument de 
travans prodactî& et qu'elle offre des matérianx 
plos conrenables et des procédés plus parfaits. 
Mais l'on va bientôt plus loin , on remarque que 
l'on ne peut tirer beaucoup de la superficie des 
choses, on pénètre plus profondément dans leur 
essence , et comme la nature forme une grande 
unité et l'univers un ensemble, que toutes les 
sciences étroitement unies entr'eiles ne sont que 
les branches d'une seule et même racine, toutes 
les sciences se développent bientôt d'une manière 
harmonique et dans toutes les directions. Plus 
elles gagnent en étendue , en élévation et en pro- 
fondear, et moins il est possible qu'un seul pmsse 
embrasser l'ensemble. Les travaux productifs se 
subdivisent sous ce rapport jusqu'à l'inSni, et 
afin qu'aucune partie de ce champ incommensu- 
rable ne soit négligée , chacun consacre ses forces 
et son temps à en cultiver une petite portion. 
C'est lorsqu'on est parvenu à un tel degré de civi- 
lisation que s'éveillent à la fois l'amour du vrai 
et le sentiment du beau. Lorsque l'homme a 
pourvu abondamment aux besoins indispensables, 
aux jouissances physiques, aux commodités de la 
vie , au néeessaire , dans le sens le plus étendu 
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de ce mot , il s'efforce alors d'slteiadre à des 
jouissances plus rainées, plus nobles , d'une na- 
ture plus durable, et tons les arts qui, en vertu de 
l'impression des sens, donnent des ailes à l'imagi- 
nation, agitent, élèvent le sentiment et le met- 
tent en harmonie avec l'intelligence, l'esprit et la 
raison, se montrent alors et créent des œuvres 
immortelles. La grande majorité ne recherche à 
1b vérité dans les arts , que le moyen d'abcéger le 
temps et de chasser l'ennui , et ne s'en sert qu'aân 
de tendre à un but , maïs les vrais initiés et le 
petit nombre des ëlas caltivent la convenance et 
la beauté des formes , pour elles-mêmes et sans 
but d'utilité détermitiée, et s'obandonnententière- 
loent aux libres jeux de la force créatrice. C'est 
ainsi que prospèrent, chez un peuple qui s'est 
élevé à cette hauteur, les sciences et les arts , 
sans être excités, dirigés ou rcconipcnscs par le 
gonvemement ; tout est dû nni([iicinciit an hcsuiii 
donné à l'homme de développer les plus hautes 
facultés de son esprit , et à la persévérance d'une 
volonté énergique dans la route d'une perfecti- 
bilité indéfinie. La religion aussi, le plus élevé 
de tous les sentiments humains , étend et affermit 
son empire dans le cœur de l'homme ; non-seule- 
.ment elle le délivre do tout joug étranger , mais 
encore dégagée de toute direction extérieure, 
chérie, honorée, «dorée , elle poursuit sa course 
infinie en s'approchant toujours davantage de son 
but immatériel, et ajoute, en quelque sorte, à tous 
2. 



les seatiinents , à toutes les actions humaines , la 
couronne de la perfection. 

Cette faible esquisse d'un tableau qui pourrait 
être exécuté d'une manière plus complète et em- 
belli de couleurs plus vives, serait l'image d'un 
État ou d'une société dans laquelle toutes les for- 
ées de la nature humaine, agissantd'ua commnii 
accord , atteindraient tons les buts de l'humanité , 
par l'activité individuelle des particuliers , sans 
le secours d'une direction supérieure ; ce serait le 
triomphe le plus brillant de la liberté de l'cspi-it, 
)a plus belle fleur, le plus beau fruit de la per- 
fectibilité humaine. Les besuiiis qui s'engendrent 
réciproquement, les facultés de l'esprit qui en 
résultent, et l'indépendance de la volonté, trans- 
formeraient imperceptiblement et d'une manière 
magique , cet idéal en réalité , sans le secours 
d'aucun pouvoir étranger. 

Toute l'histoire de l'humanité n'est que la le- 
préaentalion d'un continuel rnooTement progres- 
sif, tendant à cette situation idéale , dans laquelle 
les gonvemements ne décident point des rapports 
de la vie , ne les dirigent ni ne les contraignent 
par des ordres ou des défenses, mais où chaque 
particulier, animé lui-même du désir de l'activité 
créatrice , et du sentiment de la perfectibilité , 
s'avance, d'accord avec ses semblables , sans s'être 
entendu avec eux, vers le même but, conduit par 
l'expérience , l'intelligence et la raison. Ce mou- 
vement progressif se montre plus rapide ou pins 
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lent à certaines époques ; quelquefois il parait 
arrêté, paralysé, et soas certains rapports entraîné 
dans nne marche rétrograde. Mais, il poursuit 
étendant tonjonrs sa course, lors même qu'il 
eemlilet en quelque fiiçon, ne s'avancer qa'en spi- 
rale. Il en est de cet état idéal , comme de toutes 
les idéalités ; on les poursuit sans les atteindre; on 
doit même y tendre , sans prétmdre y parvenir. 
L'histoire des peuples , dans tous les temps , n'est 
jamais qu'une approximation , qu'un rapproche- 
ment plus ou moins heureux de cette haute éner- 
gie de l'activité individuelle. Depuis l'époque que 
nous avons indiquée plus haut, où les peuples 
dans leur naissance , pour sortir de la barbarie et 
de l'ignorance la plus profonde et poar parvenir 
à l'indépendance , se soumirrat et durent se sou- 
mettre à une domination sévère, non interrompue 
et aniverselle, depuis cette époque, dis-je,jusqu'à 
celle où se trouvent denos jours les peuples civi- 
lisés de l'Europe , on a fait de grands progrès 
dans le libre exercice de toutes les forces. Les 
trois derniers siècles ont, à cet égard, surpassé les 
âges précédents, et ici le monde moderne parait 
bien supérieur à l'ancien. Dans les grandes mo- 
narchies despotiques de l'antiquité , tout dépen- 
dait du gouvernement. Généralement, celui-ci, 
faible dans ses actes , faisait peu de ce qu'il aurait 
pu et dû fiatre, quoiqu'en même temps il s'attri- 
buât réélleraent nn pouvoir illimité. Nais plus 
souvent encore, il se dirif^ dans un sens opposé 
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aabnt, il ne montra ni jugement, ni discerne- 
ment, ni intelligenoe da bien général. Dans lea 
plus beaux temps de la Grèce et de Rome , les 
oîtoyms avaient une grande part à l'administra- 
tion et formaient tout le pouvoir légblatif, mais 
ils n'étaient eux-mêmes qu'une petite partie de la 
nation comparativement au grand nombre des 
esclaves, et outre cela, la loi qui régnait impé- 
rieusement atteignait aussi les honnnes libres, 
s'immisçait dans tous les rapports sociaux qu'on 
aurait pu abandonner au discernement et à la vo- 
lonté des individus et dans tout ce qui concernait 
la religion , l'éducation des enfants, le commerce 
et l'industrie ; elle imposait à la libre activité des 
particuliers des chaînes qui arrêtaient le. déve- 
loppement des forces , et resserraieiat la vie dans 
d'étroites limites. 

La reli^on clirëtienne, source de toute la dvi- 
liaation actuelle , a par ses principes positifs et 
l'esprit qui forme son essence , donné au genre 
humain , un clan nouveau et une direction non- 
vellc. Celle religion de liberté a chassé l'esela- 
vage qui régnait sur l'ancien monde , a rendu aux 
femmes leur dignité, en leur reconnaissant des 
droits sacrés. Celle religion si essentiel le ruent 
morale , a fondé le pouvoir des mœurs , a étendu 
leur puissance , a placé sous le joug léger des lois 
morales un grand nombre de rapports sociaux , 
soumis jadis à la force des lois civiles , et a laissé 
au libre Arbitre iatérieuT ce qui jadis obéissait à 
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la main de fer d'une ncccssitc toute cxtcricurc. 
Cest ainsi que se sont introduits dans la vie des 
États et de la société en général , de nouveaux 
moyens, de nouvelles forces, en un mot une vraie 
émancipation, un grand changement dans l'in- 
fluence et l'action réciproque du gouvernement 
et des particuliers. Dans les nouveaux États , les 
.gouvernements doirent tendre toujours davan- 
.tage à resserrer le cercle de leur activité îminé- 
diate, pour agrandir celui des individus, et laisser 
à leur libre arbitre ce qui jadis était et devait être 
déterminé par le pouvoir suprême. II résulte de 
là, qu'en comparant ie passé au présent, il existe, 
même dans les nionarcliies , une niasse bien plus 
■ considérable de liberté individuelle. A l'exception 
de eeux qui par un contrat formel se sont charges 
de certains devoirs envers l'État , et qui lui con- 
sacrent une partie de leur temps , de leurs forces, 
, et même de leur indépendance personnelle, la 
plupart ne suivent dans le fond que leur vo- 
lonté propre , ou plutôt ne font que ce que leor 
permet la mesure de leurs forces et de leurs 
moyens , et ils ne rencontrent les barnères des 
lois, que lorsqu'ils sont tentés de Messer eux- 
mêmes lu liberté des autres. Chacun peut choisir 
l'état pu l'industrie à laquelle le portent ses ta- 
lents et les circonstances, il peut l'exercer comme 
l'y engagent son intérêt ou sa manière de voir. 
Chacun peut à son gré vendre ou acheter , faire 
ou ahandonner telle ou telle entreprise , se livrer 



au travail ou à l'oisÏTeté , déterminer ses plaisirs 
d'après ses goùls et son c.nractcre. Il se marie , il 
a des enfants , il dirige leur instruction et leur 
éducation d'après la destination qu'il leur a choi- 
sie OU qu'ils ont choisie eux-mêmes. Sa religion 
est l'ouvrage de sa conviction, et sa conscience 
décide de son culte. Il suit dans les sciences et les 
arts , la route qui loi parait la plus convenable à 
son but ; il administre ses biens comme il l'entend, 
et sa voIontiS , boob ce rapport , est encore suivie 
après sa mort. Là oà ses forces ne peavent at- 
teindre , il se réunit à d'autres, et forme avec eux 
ane association qui lui permet de parvenir, en 
agrandissant ses spéculations, au but qu'il se pro- 
pose. Là où ses moyens pécuniaires sont insuffi- 
sants , il trouve des associes qui unissent leurs 
capitaux aux siens, sous différentes formes, et par- 
tagent avec lui la perte et le gain ; c'est de cette 
manière qu'on voit se former des institutions, des 
établi Bsements , des créations de tous genres, qui 
excitent l'ëtonnement de l'univers. Dans cette 
spbère d'activité des particaliers , si grande , ai 
spacieose , et qnî s'étend totgonrs davantage , qui 
ttàt pencher la balance ? Qui doit la faire pencher? 
Qnî borne les opérations et les entreprises? Les 
convenances morales, l'esprit, la raison, la na- 
ture, les circonstances, le caractère particulier, et 
non pas le pouvoir coërcitif de la loi ; car celle-ei 
ne s'oppose aux particuliers, que lorsqu'ils se per- 
mettent d'injostes actions, on qu'ils veulent faire 



des choses , licites il est vrai , mais sans observer 
les formes protectrices destinées à assurer et à 
consolider ces actes. 

Quoique cet état actuel et cette tendance de 
tous les peuples en Europe soit un fait reconnu , 
quoique Von doives'attendre à coque les gouverne- 
ments accordent, à l'avenir, toujoursplus d'espace 
à l'exercice des forces et à l'indépendance des 
'particuliers , et qu'en étendant ainsi la sphère de 
la liberté individuelle , il doive résulter les plus 
grands avantagea pour le bien général ; la néces- 
sité d'écarter par des lois et par des règlements 
tous les obstacles qui'pourraient entraver inutile- 
ment l'activité des pardculiers , l'influence , et le 
pouvoir légal nécessaire pour assurar les droits de 
tous, seront toujours envisagés par les esprits ini' 
partiaux , comme les droits et les devoirs les plos 
sacrés des gouvernements. 

Je parle de la direction de l'ensemble. Dans 
chaque État bien organisé, il existe un grand 
nombre d'actions et d'entreprises qui doivent être 
conduites, préparées,et anxipielles cependant ni 
rintetligence , ni la volonté, ni les forces des par- 
ticuliers ne pourraient suffire. Tout cela appartient 
an domaine ds l'état, et ne peut ressortir que de 
lui. L'individu isolé , se trouve généralement 
dans une sitoation trop bornée, pour pouvoir 
embrasser une gr.inde étendue. Il voit bien ce 
qui lui convient personnellement et la manière la 
plos favorable pourJui d'augmenter et d'employer 



— 24 — 

ses biens ; mois en veillant h son intérêt prii c , il 
peut , Bans le vouloir , blesser l'intérêt général et 
par là se faire tort à lui-même. Le gouvernement, 
du point de vue élevé où il est placé, connaît 
mieux cet inlcrêt général, sait mieux le calculer 
et trouver les moyens de le mettre à l'abri du 
danger. L'individu, même s'il se réunit à plusieurs 
autres , n'a pas asse^ de force pour pouvoir entre- 
prendre certains travaux qui sont utiles et raéiue 
nécessaires aux particuliers aussi bien qu'aux 
masses. Le gouvernement, qui^^èi^i^tSlêCf.^'- 
teniret diriger les grandes réunions de forces,,^! 
seul en état d'exécuter avec succès de pareilles 
entreprises, de former de semblables institutions 
et de prendre de telles mesures générales. Sou- 
vent aussi l'inlérèt personnel d'un individu pour- 
rait le ])or(t!f il dos nii^sures dont les suites natu- 
relles sernicnt do liorner ou de paralyser la 
liberté d'aoïiiin des juli'es. Le gouvernement, qui 
par sa position indépendante, est au-dessus de tout 
intérêt privé , peut seul apercevoir de pareils 
obstacles, lesécarierou lessiirmonter. C'est ainsi 
que le gouvernement peut seul , par la manière 
d'appliquer les impôts , de les lever, de les em- 
ployer, faire nàUrâ la p^tigtit^ :s»^^£ie,;^M- 
gmenler , la perfectionner , et délivrer Taiffiiîul- 
lure, l'industrie ot le commerce de toutes cbalo» 
inutiles. 

Ainsi r£tat, et l'Etat seul, peut en vertu de ses 
rapports aven les autres États , donner et assurer 
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à l'activitc inttiritîiire Ou pays, un marché vaste 
et qui s'étend toujours davantage pour l'écoule- 
ment des marchandises , en accordant les mêmes 
avantages aux autres peuples dans son domaine, 
et en fondant les échanges sur la base de larêcîpro- 
cité. Le gouvernement peut aussi à l'égarddes pays 
où le système prohibitif s'est conserré dans toute 
sa rigoeur, et dont les marchés restent herméti- 
quement fermés , non-seulement protéger la pro- 
dactiondapayscontre l'introduction des produits 
étrangers, mais encore, en fermant momentané- 
ment ses propres marchés , donner une forte le- 
çon à des gouvernements ignorants et malveillants 
et les ramener à des vues plus libérales. Ainsi l'É- 
tat dont le coup-d'œil et les soins s'étendent sur 
tout le'pays , l'État qui connaît le mieux et les 
I>esoins de tons, et les moyens de les satisfaire , 
peut mieux que personne décider pour l'utilité 
générale; comment, quand et où il est néces- 
saire de construire des chemins , de creuser de 
nouveaux canaux , d'ouvrir des communications 
nouvelles , et en généra! de procurer des facili- 
tés de tout genre, pour établir des rapports 
avec les pays étrangers et favoriser les produc- 
tions d'une manière plus prompte, en multipliant 
ainsi de tous côtés l.i demande et l'écoulement 
des marchandises. C'est encore l'Etat qui, comme 
nnité et ensemble, a un besoin spécial d'adminis- 
trateurs habiles , instruits , actifs , de jurisconsul- 
tes profonds, pratiques, pleins de discernement, 
it. 5 
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de médecins savaDts et expérimentés, d'ecclésiaa- 
tiqaes pieux , éloqoeQta , versés dans la théolo- 
gie; c'est donc à loi de créer des écoles, des 
unÎTcrsités, et de former des pépinières d'ïastmc- 
tion en tous genres. Les farceset les vues des pai^ 
ticulicrs no poarraient le faire , du moins dans la 
mémo perfection. Au sein d'un peuple élevé à un 
haut point de civilisation , possédant des riches- 
ses et porté à tous les genres d'activité, de déve- 
loppement et de jouissances raffinées, l'amour des 
sciences s'éveille bientôt comme un penchant dé- 
terminé pour le beau et le grand dans toutes les 
branches de l'intelligence. Et de cet amour, de 
ce penchant résultent des découvertes dans le 
règne delà Térité,.des inyei|ti9n8,4^' lamécani- 
que, des créations daiHiilqtj|ie|nËl^^^si qui na- 
sortent comme d'elIesTffiL'^il^*'^ besoins et dp. 
génie. Mais mcme chez un peuple semblable , le 
gouvernement peut encore diriger, en grande 
partie, et récompenser j et il dépend de lai, sinon 
de créer tous les talents, du moins de les exciter à 
se produire , non de déterminer leur destination , 
mais de leur faciliter les moyens de l'atteindre, 
non de les restreindre dans de certaines limites , 
mais plutôt de détruire autant que possible toutes 
les barrières, par les occupations qu'il leur donne, 
la considération qu'il leur procure , la manière 
dont il sait les apprécier , les porter à de grandes 
choses, enSn ontretenir et nourrir en eux le zèle 
et rémnlation. 
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Il résulte de tout ceci que luèiitc dans les États 
oà l'on voit une civilisation prompte , élevée et 
s'étendant à toutes les branches de la société, et 
oû l'on abandonne beaucoup à la libre volonté 
et à l'aoliritë'deB particuliers, il reste cependant 
encore beaucoup à feire an gooTemenient pour 
la direïition de l'ensemble. Quoique la liberté 
d'action du peuple augmente et doive toujours 
aug;menter avec son développement, elle ne pont 
ni ne doit se soustraire à toute influence positive 
du gouvernement. En général , on peut dire que 
les gonvememeuts peuvent et doivent, de leur 
position élevée , opérer seuls ce que les parti- 
culiers, séparés on réunis par une association 
volontaire, ne peuvent exécuter du moms d'une 
manière aussi facile et aussi convenable. £n gé- 
néral, il est difficile de décider dans quels objets 
le gouvernement de chaque État peuts'immiscer, 
de qoelle manière et quand il peut le faire; Les 
limites réciproques qm bornent la sphère des in- 
térêts publics ou des intérêts privés , de l'acti- 
vité commune on de l'activité individuelle , sont 
d'une natare peu stable et s'étendent ou se rétré- 
cissent en proportion des rapports d'un peuple 
et du degré de son dévcioppement intellectuel et 
moral. La ligne de déninrcition entre les uns et 
les autres ne peut se tirer d'une manière saillante, 
solide et sûre. Un gouvernement éclairé , pru- 
dent, tendantsans cesse au butélevé de la société, 
saura la rencontrer de lui-même , et pourra se la 



tracer d'une main habile dans chaque période de 
l'existence d'un peuple. Un gouvernement faible, 
illibéral, incapable et despotique, manquera tou- 
jours cette l'fQae Tolontaireraent ou involontaire- 
ment. Indiquer un système à suivre sous ce rap- 
port serait superQu à l'ëgard des premiers, inutile 
pour les seconds. 

Quand même il srâait possible qu'il arrivât 
dansunEtatimeëpoqaeoùnne direction gëaérale 
ne serait plus nécessaire, au moins la protGctîoii 
que le gouvernement doit à toute activité libre' 
et légale resterait toujours indispensable. Dé- 
terminer par des règles légales , l'usage régulier 
des forces de chacun , assurer la liberté de tous 
en assignant des bornes à celle de chaque indi- 
vidu , marquer le point où l'activité de l'un peut 
contrarier, paralyser ou étouffer celle de l'autre; 
saisir ce point, le mettre en lumière, l'indiquer 
avec force, l'entourer d'ordres et de défenses 
nomme d'une fortification , assurer d'une main 
ferme et par tontes les forces physiques l'exis- 
tence de cet état nonnal , voilà ce qui est et sent 
toujours le bnt principal , le. devoir le plus sacré 
de tous les gouvernements pénétrés de la han- 
teor de leur destination. Qnelles que puisent 
être les formes d'un État , la condition générale 
et nécessaire de son existence sera toujours de 
inaiulonir comme une vérité éternelle , que les 
droits de tous ne reçoivent de réalité , de soli- 
dité et de durée , qu'en étant déterminés et pro- 
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tëgéfl d'en haut; qa'ane contrainte^ légale est 
le principe de l'ordre social , et que des formes 
politiques doivent maintenir cet ordre saorc. 
Sous ee rapport , le peuple même le plus avaneé 
dans la carrière de la civilisation ne peut se pas* 
ser d'un gouvernement fort. Sous ce rapport , les 
individus ne pourront jamais se conseiller et se 
suffire à eux-mêmes, et la soi-disant émancipa- 
tion complète des individus ne peut jamais avoir 
lieu. La moralité des membres de la société , fût- 
etle.aniTée an pins haut point, ne peut jamais 
remplacer la légalité ; au contraire, avec le déve- 
loppement des forces intellectoeUes , avec l'aug- 
mentation et le perfectionnement de tons les 
objets qui flattent les inclinations.des sens, s'aug- 
mentent les désirs brutaox, les passions sensuel- 
les , l'abandon à des penchants injustes , l'art de 
parvenir à un but intéressé aux dépens des droits 
de son prochain , et les délits se multiplient , et 
marchent d'un pas égal avec le développement 
des forces. Chez un peuple parvenu à ce degré , 
on peut moins se conGer aux mœurs que chez 
un peuple simple , pauvre et borné dans sou ac- 
tivité par la nature même ; le premier a plus be- 
soin que : le second de lois sévères et d'nn gon- 
vemement fort , afin que la prépondérance .de 
l'intelligence ou des richesses n'attaque et ne 
blesse pas la liberté et la propriété des plus fai- 
bles. 

Pour on revenir au point d'où nous sommes 

S. 
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partis, U résulte de nos recherches sur les bornes 
de l'interventioa de l'Etat, que les deux systèmes 
opposés à cetcgard, c'est-à-dire la négation et 
l'affimiation absolues , sont également erronées , 
et qu'elles doivent se borner réciproquement. 
Supposons que l'intervention de l'État ne fût 
que négative, c'est-à-dire, qu'elle bornât sans 
oesae sa propre sphère , et ne fît ou ne per- 
mît nea qui pût inutilement ou dangereusement 
attaquer ou' resserrer laliberté des particuliers, 
enoon 'faodnut-il qu'elle exerçât une action très- 
positiTe sur* l'onsenihle, soit en le dirigeant , soit 
anisnoiDsren le protégeant, -^.-'-r-:^- 
>v.>i9(oiui arons déjà parlé de la doctrine favorite 
da jonr, oonoernant l'émancipation dos peuples , 
eHe se lie si étroitement à l'objet que nous trai- 
tons qu'elle mente d etre plus approfondie. 

S'il pouvait exister un peuple complètement 
émancipé , il vivrait en société , sans qu'il fût , à 
proprement parler, soumis à un ordre social, car 
un ordre social lui serait tout-à-fait inutile. 
L'empire de la raison , l'absence ou l'asservisse- 
raent des passions , les idées claires et distinctes 
sur les vrais intérêts rendraient inutile chez un 
pannl peuple l'eieroico de tout pouvoir répres- 
sif. Hais les travaux productifs qui, dans chaque 
sotnété, occupent toujours exclusivement la plus 
grande majorité des individus , exigent toutes 
leurs forces; ils développent, à la vérité, divers 
talents dans les travaux du monde matériel, 
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mais ils arrêtent ou rendent difficile le dévelop- 
pement do l'esprit sous d'autres rapports. Sans 
une culture intellectuelle très-variée, sans d'in- 
ébranlables principes de moralité, sans mi dis- 
cernement profond des rapports sociaux, toutes 
choses qu'il estpresqu'impossible de trouver dans 
la majorité des classes laborieuseB , un peuple ne 
pent jamais être hors de tutelle. Mais dans les 
dasses où prospère une civilisation géBérale, les 
passions et les vices du peuple s'accroissent dans 
une progression ra])ide, et mettent <^tacle à son 
émancipation. Les progrès de la civilisation 
amènent à leur suite des besoins nouveaux ; ceE 
besoins excitent divers désirs, et tout en les sa- 
tisfaisant, ils leur prêtent un redoublement d'ac- 
tivité. Les passions accompagnéos d'esprit et de 
connaissance , quoique différentes de celles qui 
résfiltent de l'ignorance, ne sont pas moins acti- 
ves, violeates et dangereuses. Les désirs et les 
actions injustes auxquels la misère conduit les 
ans,etramour-propre et la vanité, les autres, 
opérendent de û manière la plus pernioieuse , si 
le pouToir actif du gouTeraemçnt ne les combat- 
tait à lear naùsauce, oa n'arrêtait leur accrois- 
sement. L'état actuel de la société en donue la 
preuve. Jamais la civilisation n'a été plus géné- 
rale , et jamais l'ordre n'a été plus menace , et il 
l'est do deux côtés opposés. Il y a actuellement 
on Europe, une grande disproportion entre la 
producUon et la consommation, la première soT' 
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passe de beaucoup la seconde. De cette dispro- 
portion résulte, sous plusieurs rapports, une sta- 
gnation dans les travaux, qui empêche la classe 
ouvrière de satisfaire à ses liesoins , éveille son 
mécontentement , l'indispose contre l'ordre so- 
cial, parce que le plus souvent elle attribue ce 
ntallieur au gouvernement, et qu'elle ne sait pas 
le Toir dans des raisons générales profondément 
liées à l'état do la société. 

Il n'y a pas moins de disproportion entre les 
prétentions de la vanité , de l'intérêt , de l'uâlibi^ 
tion qu'augmente sans cesse la civilisation et le 
nombre de places honorables et lucratives que 
chaque.Etat en Europe peat accorder et confier 
anx individus. Il résulte de ]h que la plupart des 
hommes qui se vouent au service de l'État sont 
trompés dans leurs u>|'éruiices , dans leurs des- 
seins et leurs pretoiiiii.ns. Les passions excitées 
ou blessées , les vœux et les déairs non satisfaits , 
fermentent dans le sein des particuliers. Ils accu- 
sent le gouvernement de lu position difficile où 
se trouvent un grand nombre de gens , quoique 
le |;ouvernemeut en soit tout-à-fait innocent , et 
dans ;leur injuste erreur, ils voudraient renver- 
sa J'iin^ïtre social, ou le réformer , comme ils le 
^s'élit, dans la supposition erronée qu'ils trouve- . 
ront ainsi l'occasion de se satisfaire plus facile- 
ment et plas sûrement. 

Gomment pourrait-on croire qu'un degré de 
t]mUsationc[ai augmente les. besQins , rend la vie 
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plus difScile , attise les passions, clcve les préten- 
tions de tout genre , puisse conduire la niasse des 
hommes à écouter la voix de la raison , et qu'elle 
puisse, en les émancipant, les dispenser delà main 
puissante et protectrice du gouvernement? 

La proportion entre la production et la con- 
sommation peut se rétablir d'elle-même avec Je 
temps au moyen des lois éternelles du mécanisme 
social , dont il résulte que sous ce rapport tout re- 
prend enfin l'équilibre. Cependant la tranntioa 
cfone situation à l'autre a foiijonrs ses dangers 
particnliera, et si une pareille disproportion se 
rencontre dans une période où la fermentation 
règne dans les esprits , il en résulte souvent de 
violentes secousses dans le corps politique avant 
que le juste rapport entre la production et la con- 
sommation puisse se rétablir, soit par la mort 
successive de ceux qui cherchent vainement de 
l'ouvrage, soit par une nouvelle direction impri- 
mée à l'industrie. 

Mais l'équilibre entre les prétentions des indi- 
vidtis aux places , et les moyens de les placer , ne 
se rétablira jamais de lui-même. La natnra des 
choses ne peut seule remédier à ce mal ; les gou- 
vernements doivent de leur côté le diminuer ou 
le vaincre, s'opposer à l'augmentation du nombre 
de ceux qui se vouent aux sciences ou au service 
de l'État, chercher àéloignerla multitude de cette 
carrière, et la diriger dans un autre branche de 
travaux. Arrêter les passions tumultueuses, par 
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une édacatïoR convenable, par l'empire des ha- 
bitudes et l'inQuence des principes , voilà le plus 
sûr moyen de parvenir au but, 

On pense communément qu'un peuple est 
entièrement formé et émancipé , quand il paraît 
conduire lui-même les aOaires, par l'organe de 
SCS représentants; mais dans tous les pays où sont 
introduites les formes représentatives, on est parti 
de ce principe que la masse du peuple, faute de 
l'indépendance et des connaissances nécessaire 
qui sont généralement le privilège de ïieax'iEîtâr 
jouissent d'une sorte d'aisance , est incapalllle àa 
coopérer au choix (les représentants, et qa'en con- 
séquence la Gonslitutiuii lia doit pas lui accorder 
ce droit. C'est d aprcs cela ([uc , dans l'institution 
des fonnes rciiréseitlnlive* , on n décidé des con- 
ditions d'élection et ilV'lij;ibilitô , conditions qui, 
suggérées et donnéoa dans l'iiitérèt du peuple, 
peuvent Bcaies conduire à un îinii clioix. Les lois 
d'élection reposent sur ce fondement , et toutes 
supposent ainsi que le peuple est encore mineur. 
Si même l'on voulait reconnaître que tous les in- 
dividus mâles d'un peuple peuvent participer aut 
élections, cela prouverait-il la complète émanei- 

j^oHm peaple eét ëmaïuùpé , n &adrait qa'il se 
gouvernât et pût se gouverner lui-même; la 
masse des individus devrait diriger et admi- 
niatrer lea intérêts de la masse, et c'est une 
chose absolument impos^Ie. Là où elle parait 



réalisée , ce n'est qu'une apparence trompeuse , 
et, prise dans un sens rigoureuic , clic n'a jamais 
existé. Co que je fais exécuter par un autre , ce 
n'est pas moi qui l'exécute. Je choisis un chargé 
d'afTaires pour soutenir mes droits, ouun intendant 
pour gérer mes biens, soit que je n'aie pas la ca- 
pacité de le faire moî-même , soit que je n'ea aïe 
ni le temps ni les moyens. Qae sont les représen- 
tants d'un peuple, sïnoii des hommes auxquels 
il donne sa confiance, pour traiter tons les ol^ets 
qu'il ne peut traiter lui-même? Que «s TepréaeD- 
tants soient héréditaires on élus , la chose est la 
même , ils administrent les affaires que In nation 
ne peut administrer elle-même. C'est même le 
propre d'un véritable système représentatif , que 
les représentés ne donnent à leurs représentants 
aucune instruction qui les lie. \ quoi donc se 
réduit cette expression pompeuse : le peuple 
gouverne lui-même? 

Dans le fond, les individualités d'un peuple ne 
seront jamais représentées. Dansles pays oùsontin- 
troduites les formes soi-disant représentatives, les 
indÏTidus ne peuvent et ne doivent jamais paraî- 
tre comme représentants de la totalité. Verrear 
capitale du temps aotnel est de croire le contraire, 
de le prétendre etde déterminer d'après cette idée 
seule , l'équité des lois, comme étant , dans cette 
foriiiL", la volonté du peuple exprimée. Ces formes 
ont une toute autre signification et un but tout 
différent. ïl est do la plus haute importance dans 



chaque État que la sagesse des lois soit assurée 
par un appel des Ames éclairées des diverses clas- 
ses, et que les intérêts nationaux soient représentés 
parnn organe légal qui puisse être éeouté et plei- 
nement apprécié. II est hors de doute que le 
mieux est une constitution qui fasse conooarir i la 
législation un pouvoir héréditaire et un poâvoir 
électif. De même qu'il existe ploaienrs instances 
dansnne}>onneoT^aiiîsatioDjudirafdre,afin depou- 
voir assurer avec discernement etimparliaUté l'ap- 
plication deja loi à chaque oas'partioalîer, de même 
il doit y aroir plusieurs inatancea dans la législa- 
tion, afin que les projets de lois puissent être con- 
sidérés sous leurs dilTérenfs aspects, et que les inté- 
rêtsdiversque la loi doitprendre en considération 
puissent être examinés, pesés, et jugés avec 
justesse. Les trois instances par lesquelles doivent 
passer les lois anglaises , sont le rot, la chambre 
hanteetla chambre basse. Comme chacune de ces 
iiutancet a une position dinërente, chacune doit 
, nécessairement envisager les choses sous un point 
de Tiu dififérent, et par conséquent ; il est pres- 
qu'impossible que la législation paisse être traitée 
d'une manière partiale et superficielle. 

Quoiqu'on peuple no soit dans le fait jamais 
émancipé, il arrive cependant que le bien-être 
amené par le travail , s'étende à un plus grand 
nombre d'individusjavecle bien-être vîentia civi- 
lisation, et ainsi les classes inférieures gagnent en 
discernement , en connaissance et en activité in- 
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tellecluelle. D'après cela, le gouvernement peut 
sans danger abandonner au peuple le soin de plu- 
sieurs choses dont il se chargeait jadis. 11 ne peut 
jamais se gouverner lui-même, dans le sens le 
plus étendu du mot ; le pouvoir exécutif doit tou- 
jours contenir vigoureusement les passions enne- 
mies; et la direction de l'intérêt général qui ne 
peat être amenée que par des moyens {généraux , 
doit toujours découler da gouvernement ; seule- 
ment le peuple, par l'effet de la civilisation, peut 
être moins gouverné qu'autrefois , et plustenn 
peuvent être produites , conduites et exécutées 
par lui-même. 

Dans l'enfance d'un peuple , comme dans celle 
d'un individu , les autres doivent arranger et dé- 
terminer ce qui lui est utile ou nuisible , mais à 
mesure qu'un peuple devient adulte , ce soin di- 
minue , et l'activité du gouvernement se resserre 
dans des limites plus étroites à mesure que l'ac- 
tivité des individus augmente. En tant que chacun 
travaille avec discernement pour ses besoins, qu'il 
produit en même temps le bien général, et qu'il 
donne à la vie sociale de l'élévation , de la ibrce 
et de la prospérité, l'on peut dans an certain 
sens» dire que le peuple bit des progrès vers 
l'émancipation. 

Dans un antre sens, on peut encore dire avec 
vérité que les peuples il'turoiic ont f;iit des pro- 
grès et se gouvernent eux-mêmes toujours davan- 
tage , bien entendu qu'on donne à la signification 
II. 4 
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de ce mot les bornes convenables. Lorsqu'un Etat 
n'est ni gonverné , ni asservi par des étrangers , 
alors la nation se dirige elle-même. Non-seule- 
tnent la dynastie régnante née dans son sein , 
ayant grandi avec elle, lai appartient ; mais en- 
core la totalité des employés , depuis les plus bas 
josqu'aux plas hanta degrés, Tient de la nation. 
En vertu de ces organes ûtéa de son sein , elle 
rend ell&'même sa justice , dirige ses rapports in- 
térieurs et extérieurs, vérifie les revenas pablics, 
dirige ses armées contre ses ennemiset se défend 
elle-même. Il est vrai que cela regarde senlement 
la partie la plus éclairée du peuple ; mais elle est 
pourtantpartic intégrante du tout, et en vertu de 
son mérite intrinsèque, elle a le plus de droit de 
représenter l'ensenible. Bien plus : on ne peut 
méconnaître de nos jours, que les gouvernements 
sentent eux-mêmes l'utilité ou plutôt la nécessité 
d'écouter le peuple sur ses besoins et sa position, 
et par là même de lut reconnaître une sorte d'é- 
mancipation. En effet, là où sons quelque fome 
que ce soit, cenx anxqnels les diverses classes 
accordent leur confiance et qui par leurs faonltéa, 
leurs vues , leur indépendance , méritent d'énon- 
cer leurs désirs et leurs plaintes, ne sont pas 
étrangers à la direction générale des affaires. Le 
peuple , comme peuple , n'est à la vérité jamais 
émancipé , et dans sa totalité il ne le sera Jamais ; 
mais un nombre considérable de citoyens attei- 
gnent à une sorte de maturité politique , et font 



entendre ane voix qa'on ëcontera et qui sera prise 
en considération. Les ptns éclairés portent alors 
la parole poar ceax qui le sont moins , et tout ce 
qui a rapport au prolétaire est aussi examiné et 
discuté à fond. Mais le prolétaire ne forme jamais 
la nation dans le noble sens du mot; la force et 
le noyau de la nation, consisteutdans les proprié- 
taires , et parmi eux , ceux qui sont placés aux 
degrésles plus élevés de l'échelteBont, avant tons, 
les meillears adminbtrateura. 



DES màAuria et des béalités. 



L'idéal Mul peut animer la réalité, la former, UperTec- 
tianner} mis lui, clic n'a , d'uno part, ni valeur ni dignité, 
de l'antre, ni consislacicc ni liut. 

ANTITIIËSE. 

La réalité seule peut suffire & la nature de l'homme , elle 
seule répond à tes liesoins, à ses vœux, à sa destination ; 
l'idéal n'est qu'un vain fantôme qui détruit la réalité , on 
bien la dénature et la corrompt. 



DES IDÉALITÉS ET DES RÉALIT&i 



Dès l'instant qae l'homme a distingué dans sa 
conscience le monde intérieur, et le monde exté- 
rieur par opposition an premier, il en est résulté, 
dans l'histoire de l'humanité, une discossion sur 
la nature et les avantages de l'idéal et An réel. 
Gomme ilarrire dans chaque disoussion, on a 
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accordé trop à l'uii ou à l'autre , oa a vanté ten- 
tât l'on , tantôt l'autre exolusÎTement, et on les a 
représentéd réciproquement sous les couleurs les 
plus tranchées et les plos brillantes. L'exagé' 
ration a créé à son tour l'exagération j et c'est 
ainsi que l'on a trop souvent manqué la Tcrité. 
Les natures élevées, ingoiiicuses, sublimes, ont 
adopté ie monde idéal, surtout lorsque favorisées 
par les circonstances , elles ont été en état de se 
soustraire à l'activité et aux travaux du monde 
réel. Les hommes actifs , vigoureux , contraints à 
des travaux journaliers , ou portés à la vie maté- 
rielle, n'ont connu, estimé et vanté que le monde 
réel. Les uns et les autres ont méconnu la nature 
et la destination de l'homme. Il faut qu'an exa- 
men plus approfondi élère à on plus haut- point 
de Tue, l'idée qu'on doit se former du rapproche- 
ment de ces deux manières de voir si opposées. 
De même que la théorie et la pratique se rappro- 
chent, ont entre elles plus de points de contact 
à mesure qu'elles se perfectionnent, et doivent 
même à I« lin se confondre , de iiii;rac l'accord et 
l'harmonie doivent régner à la fin entre l'idéal 
et le réel. 

Le réel est ce que les êtres sont dans chaque 
moment donné , et ce qu'ils nous paraissent con- 
tinuellement au milieu de fous les changements 
qui affectent leur extérieur. 

L'idéal est l'idée de ce que chaque production 
de la nature ou de l'art peut être ou defcnir. 
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L'idéal du premier genre , c'est-à-dire ce que les 
êtres peuvent être est iiommé avec raison , l'idéal 
de la nature; l'idéal de ce que les êtres peuvent 
devenir , est l'idéal de l'art , si l'on veut prendre 
le mot dans l'acception la plus étendue. Tout ndt 
de la comparaison et de l'abstraction ; mais cet 
idéal dérive de notre intérieur , et s'élève souvent 
dans notre esprit, sans réflexions préliminaires, 
à tonte sa beauté et à toute sa perfection. 

Lesèlresorganiqnesque lanalure produit immë- 
diatnoent , quoique semblables enli-'cux , en tant 
qu'ils sont de la même espèce et qu'ils reprodui- 
sent un type inaltérable , diffèrent cependant les 
uns des autres par des diversités plus ou moins 
marquées. Ils ne montrent pas tous au même degré 
etavecrempreinte de la même perfection tous les 
traits caractéristiques de leur espèce. Chacun est, 
et sera tout ce qu'il peut être, en vertu des con- 
ditions et des circonstances qui l'ont Jttit naître et 
se développer, mais ces conditions et ces circon- 
stances sont plus ou moins favorables. 

La perEection des individus dépend de leur 
nature. Les uns répondent mieux que les autres à 
l'idée qu'on doit se former de leur espèce ; ils sont 
plus convenables à leur but , et paraissent mieux 
remplir leur destination. 11 existe dans chaqiie 
espèce de ces êtres modèles. On voit des animaux, 
des plantes , des fleurs , des arbres , qui dominent 
tous les autres êtres du même genre; les cristaux ' 
même ne sontjtas formés d'une manière uniforme, 
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et n*ont pas tons une régularité anssi parfaite. La 
nature, dans son iiuniense atelier, semble souvent 
travailler comme un artiste auquel toutes ses œu- 
vres ne réussissent pas également. Les fleurs ne 
sont pas toatos peintes avec le même soin, la même 
habileté; tons les obénes ne sont pas donés d*un 
flBoillage anssi xidie, d'une force anssi durable; 
On voit encore an plus grand contraste dans les 
créations animales, sons le rapport de la gran- 
deur , de la force , de l'accord des formes et de 
l'animation vitale. Si nous remarquons ces diffé- 
rences, si nous saisissons ces contrastes, si nous 
apercevons les avantages de certains individus 
sur tous les autres do la même espèce , si surtout 
nons faisons abstraction de ce qui d'après l'appa- 
rence , semble des essais imparflidts, et que nous 
n'envisagions comme règle générale que la per- 
fection de chaque espèce , nous nous fbrmerons 
alors un idéal de la nature , qoi nous éclairera 
dans le jugement de ses œuvres. Cet idéal, né seu- 
lement de la comparaison d'objets de même na- 
ture , n'a donc qa'ujie valenr de relation et une 
perfection comparative. Cet idéal qui, dans le fait, 
est pris de la réalité, exerce sur elle une influence 
bien&isanle que l'on ne peut méconnaître. Il res- 
sort de la vie , et opère sur elle. Comme l'homme 
agit sur la nature , la cultive , la forme , l'enno- 
blît , la feit servir à ses fins et à ses idées à force 
d'ariet d'application , ainsi il s'efforce sanscesseà 
former d'après son idéal , les produits qu'il a uou- 
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quis sur elle et à les élever à leur plus grande 
perfection possible. • 

Dans les beau-xarts, un pareil idéal plane sans 
cesse devant l'imagination créatrice da peintre et 
da pofite. Il s'introduit dans ses peintures et dans 
ses poésies comme une partie de leur essence. Le 
peintre ne peint pas cet idéal d'après la nature; 
mais la nature lai a pourtant founù les matërianx 
qui le produisent, elle a posé souvent devant lui, 
il l'a souvent contemplée et observée. S'il eût 
vécu dans nn pays où la nature bien loin de pa- 
raître' dans tout son éclat , et de se surpasser en 
quelque sorte elle-niême, eût été, dans la plupart 
de SCS œuvres , médiocre ou même tout-à-fait dé- 
fectueuse , il eût difficilement atteint à la hauteur 
qu'on admire en lui. Son imagination eût manqué 
de matériaux et d'éléments , parce qu'il n'aurait 
rien pu emprunter, autour de lui, à la réalité pour 
pouvoir fi>nner des.combinaisons nouvelles. Mais 
au milieu d'une nature féconde, né avec nne ima- 
gination féconde , il n'a manqué ni de formes ni 
de matériaux, et pluneurs des cbe&* d'oeuvre 
qu'on admire en lui comme des créations idéales, 
ne sont souvent qu'un heureux choix, ou une 
copie fidèle de quelqu'objet que le hasard lui a 
offert. C'est ainsi qu'on peut encore retrouver do 
nos jours , en Grèce et dans quelques unes des iles 
qui l'entourent comme une couronne d'étoiles , 
tians la taille et les traits du visage des habitants 
de ce pays , les éléments des créations d'tm Phi- 



Digilizedby Google 



_ 48 — 

dias, d'un Praxitèle et d'n'n Scopas. C'est ainsi que 
le voyageur qui s'arrête quelque temps dans les 
contrées d'Albano, de Marine et de Grotta ferrata, 
est Irappë de la régularité , de la noblesse , de la 
beauté, et de l'expression des figures qui appa- 
raissaient à Raphaël lorsqu'il appela du néant à 
l'iminortalilé sa céleste madone et ses anges divins; 
c'est ainsi que Dante pensait à Béatrix , Pétrarque 
à Laure, Boccace à Fiametta, lorsqu'ils prêtèrent 
des formes physiques à la beauté intellectuelle. 

Mais ces faits ne doivent pas nous induire en 
errenr, quant à la nature de l'idéal. Tout cela 
contribneà l'idéal ; maïs n'estpas l'idéal lui-même. 
L'idéal perce sans aucun doute dans tous les arts, 
dans toutes les créations de l'artiste de génie j son 
origine est dans l'âme elle-même. La sensation per^ 
çue parl'homme détermine l'apparition extérienrè 
de l'idéal, mais ne le crée pas en nous. Son germe 
fertile est caché dans les profondeurs de l'âme 
sans qu'elle-même en ait la conscience. C'est là 
que sommeillent tous les purs et nobles sentiments 
humains, qui réveillés parla sensation, augmen- 
tés et développés par l'imagination , peuvent s'é? 
lever au plus haut degré de puissance active. 

Ces sentiments une fois éveillés et entrés dans 
le domaine de la conscience sont embrassés par 
l'artiste, cultivés, épurés, délivrés de toute ma- 
tière étrangère, et forment en loi un monde idéal 
qu'il parcourt arec enthousiasme. Cest ainsi qoe 
se crée l'idéal de tous les sentiments , de tons les 
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ropporl» , do tout», le, aclicim , do toutes les si- 
lualions inlolleotoello,, qui rempliBonl la Tie de 
I hommo , qui réolairent ou l'obsoureiMenl, l'ani- 
menl ou la dénaturent, i ohaonn de ces phéno- 
mène, inloireetuel. se lie dan. lïnmginaUon de 
lartute, l'idéal d'un piénomèno qni dans le 
monde physique répond le mieux aux phénomè- 
nes inlBlleotuels. Chacun de ses sontimont. se ma- 
nifeste à la pensée et à la méditation de l'artiste 
sons des figures et des formes particulières , dont 
la perfection consiste dans la réunion delà boanté 
et de l'expression. C'est seulement alors que se 
présentent à l'artiste, dans toute leurTivante indi- 
vidualité, toutes les images que lui ont offertes 
ses rapports avec les hommes et arec la mtnre. 
Par la force d'affinité, elles s'asiodent comme 
d elles-mêmes 4 cet idéal qui Tient au-devant 
d'elles. Plus souTent aussi l'arUste choisit areo 
calme et réflexion entre les formes qui s'offrent à 
liu, qui le placent dans les réalités présentes, 
ou qui font partie du trésor de ses souTonirs. 
C est ainsi que se créent, par le pouvoir magique 
du pinceau ou du ciseau, ces belles produc- 
tions dans lesquelles se montrent tour-à-tour 
1 idéal et la réalité. 

le sonliinenl et l'imagination de l'artiste don- 
nent l'idéal, et la nature lui offre les matériani et 
les éléments de la forme. 

Ainsi l'on trouve dans l'art, quand , par l'inter- 
médiaire des sens il présente dans le monde visi- 
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ble , le beau ou le sublime , un lien étroit entr 
l'idéal el b réalité. L'idéal emprunte à la réalité 
des formes déterminées sons lesquelles il se pro- 
duit; et la réalité, quand l'idéal s'imprime en 
elle , est pins brillante et plus significative. .C'est 
ainsi que naissent les conditions de l'art, les rap- 
ports des parties au tout, l'harmonie de chacune 
d'elles en particulier, la diversité qui se perd dans 
l'unité, l'iinilc qui seraniiâe et se développe dans 
la diversité , eu un mot , le beau ; ou bien encore 
cette force physique, qui sans trahir aucun effort , 
exprime le plus haut point de la force intellec- 
tuelle et présente toujours quelque chose d'infini, 
c'est-à-dire le suhliine. 

Outre cet idéal qui se revêt des formes du 
monde phyraque, et, quoiqa'aperçu par les sens , 
ne parait le plus souvent que la réalité immaté- 
rielle, il y a encore dans l'essence de l'âme des 
idées pures, absolues, parfaites en elles-mêmes 
de la vérité , d u souverlain bien , de 1 a liberté et 
delà justice qui en est inséparable ; idées qui se 
montrent dans toute leur pureté à l'hommeparvenu 
avec une force irrésistible , à un certain dévelop- 
pement, et qui , en quelque sorte, s'emparent de 
lui. 

Nous ne trouvons ni leur source ni leur modèle 
dans les réalitésâa monde extérieur ; car, dans la 
réalité, rien de semblable ne correspond avec 
elles, et ce qu'èllesprésentent sonace rapport est 
tout an plus une faible réverbération de la lu- 
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mière intérieure. Il ne dépend pas denousde pro- 
duire ou de défruîre ces idées dans notre &ïne, 
elles n'apparaissent pas dans tons les moments , 
à toua les hommes , même aax pins distingués , 
avec la même olartë et la même énei^e ; maïs 
toutes les fois qu'elles se présentent , elles pénè- 
trent aveo une sorte d'irrésistible nécessité. Qao 
la vérité coniiste dans l'harmonie de l'idée et de 
l'être , dans l'identité de l'existence et de la pen- 
sée i qu'il 7 ait dès droits qne nons ne créons pas, 
des devoirs qœ les hommes ne nous ont pas im- 
posés , que le bien ne puisse se chercher et se 
trouver que dans la conservation des uns et des 
autres , que la liberté et ses lois éternelles soient 
ce qu'il y a de plus noble et de plus essentiel 
dans l'homme , qu'une félicité sans nuage , pure , 
parfaite et durable doive exister quelque part ; 
TOtlà des convictions profondément enracinées 
dans la natore de l'homme et qui ont été dang 
tons les temps les traits caractéristiques de son 
essence. Ces idées fondamentales planent sans 
cesse devant nous comme des astres dans l'obsou- 
rïté de la vie ; quelquefois enveloppées d'nn 
nuage, souvent inaperçues, elles ne cessent ce- 
pendant de nous éclairer. Les hommes les plus 
distingués y teudcnt par tous leurs efforts et les 
prennent pour but principal de leur existence. 
Ils s'efforcent sans cesse de conformer à ces idées 
leurs principes, leurs sentiments, .leurs actions, 
même le monde extérieur. Ils ne peuvent jamais , 
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il est vrai, réussir entièrement; ils ne réussissent 
que d'ane manière très-imparfiitte ; ce n'est-que 
dans tm très-petit nomtire de moments laoides que 
leursessaisne manquent point. IHaismalgré cela ils 
ne se lassent pas de lears efforts, et contïanenttou- 
jourscetteœuvresacrée. S'ilsontbienrarementÂse 
réjouir de leurs succès , Us ëproiiTent an moins la 
satisfiiction que donne un noble bat et le sèle le 
pina digne d'éloges. Les hommes vulgaires , sans 
éducation, soumis à l'empire des sens, sont à la vé- 
ritéplus on moins étrangers à cette tendance éle- 
vée ; ils n'essaient pas, il est vrai , de vivre d'après 
ces idées éternelles ; mais ils sont cependant con. 
vaincus qu'ils devraient le faire ; il ne leur est pas 
donne de pouvoii; détruire en eux celte convic- 
tion et d'éteindre entièrement le feu sacré. Ils ne 
sont pas libres de nier In réalité de cet idéal, 
et lorsqu'ils le tentent, une voix intérieure les ac- 
ciue de mensonge. 

Ce que l'on nomme l'idéal de la nature , est 
comme nous l'avons dit , le modèle le pins parfait 
de chaque espèce d'être oi^niqne. Un tel idéal 
est donc nne donnée existante et par conséquent 
quelque chose de déterminé et de rigoureusement 
défini. Hais l'idéal créé par notre imagination, 
qui ressort de la profondeur de notre ùme ou de 
notre être intérieur, placé là par une main puis- 
sante , porte en soi , comme signe caractéristique 
et inséparable , quelque chose d'infini , soit que 
créé par nn Être infini , il ait conservé l'empreinte 



de sa divine origine , et que nous soyons noDs- 
mâiqes on reflet de l'infini ; soit qa'il témoigne de 
lafaonltë infinie de perfectionnement de-la nature 
humaine , en étant nn être de raison , qui reste 
étranger à l'intelligence ; soit enfin que nous re- 
connaissions que ton t (;e qui se présente ;i nous dans 
le monde physique et dans la vie humaine , et 
non-senlement les objets extérieurs mais aussi le 
monde intérieur, nos idées, nos sentiments, nos 
actions , ce quo noos éprouvons , ce que nous pro- 
dniaons, tout, en. on mot, ne répond jamais àla 
perfection de cet idéal, mais nous rapproche seu- 
lemf^t par nneprogression imperceptible et con- 
tinuelle de l'idée absolue, étemelle, du beau , du 
bmet du vrai. L'bomme, malgré tontes les forces, 
tonte la grandear qu'il montre quelquefois , a 
avecces idées les mêmes rapports que les lignes, 
qne l'on nomme assymptotes qui se rapprochent 
sans cesse sans jamais coïncider. 

Ce phénomène remarquable de la nature hu- 
maine parait former son essence intérieure et peut 
nous expliquer cette belle sentence de St-Augas- 
tin : Outr» Pétre qui n'eseiste que par lui-mime, et 
gus a la nmne en soi, il n'y a de beau que ee gui 
n'ettpas. 

Cette idée sublime peut an premier instant pa- 
raître plus brillante que vraie, mais plus on l'ap- 
profondit, plus on reconnaît qu'elle est le vrai 
rapport de l'idéal à la réalité, qu'elle exprime le 
secret de notre nature énigmatique d'nqe m^- 
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nière faeareuse et frappante, qu'elle trouve ea 
confirmation dans tous nos actes, dans les plai- 
sirs physiques aansï bien qne dans les jouissances 
les plus pures et les plus élevées de l'âme , et 
qu'elle nous éclaire comme une étoile dans tous 
les moments de notre existence. 

£n elTet , tout ce que l'homme eiige , souhaite , 
espère et poursuit avec ardeur , montre dans les 
^ands comme dans les petits, d'un côté une chose 
imparfaite, insuffisante ^ limitée, de l'antre on 
être poussé sans cesse à la recherche do quelque 
chose de plus parfait, de plus satisfaisant et de 
plus complet; un être qui, daos la réalité qui 
l'entoure, cherche ou tente de prodaÎRi la beauté 
pure parce qu'il possède en lui un idéal infini , 
aiËêfeg ->g°' i mécontent do la réalité, la rejette 
^^P^M la méprise, parce qu'elle ne répond 
jamais à cet idéal. Ce qui existe sous des formes 
animées et réelles soit dans le monde extérieur 
soit dans le monde intérieur, n'est jamais absolu- 
ment beau ; ce qui n'existe point encore , ce qui 
s'olTre » nous dans one idée invisible et suraatu- 
rolle est la seule cfaosn qui présente nnô beauté 
parfaite. 

Toutes nos actions sont des essais pour mettre 
en harmonie l'idéal et la réalité , mais le succès 
no couronne pas nos efforts, et la contradiction 
que: noDB Ttntlena détruire 1 se présente tonjours 
de nouveau , sous les couleurs les plus tmn^ 
i-hnnfes. 
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A l'égard de tons les objets qui sédoisent 
l'faoqaine, qui l'attachent , qui excitent ses dcsirs 
et ses vœux, il est persuadé que ces objets pour- 
ront le satisfaire , et il commence par s'imaginer 
qu'ils sont réellement beaux , et que leur posses- 
sion lai proonrera cette perfeotioa à laquelle il 
tend sans cesse. Mais l'expérience lui montre 
bicolAt le contraire. Les objets de son amour , de 
ses TOCOx amprontent leur attrait magique de 
son ignorance , de lenr éloignement , des ob- 
stades qui les entourent, et pArUcoIièrement 
des idées qnll leur assode ïnTdonlairement, et 
qni souTOnt étrangères à ces olg'âts» sont l'onvrage 
de son imagmation de poSte. Ces suppositioag 
dont il les pare ressortent de lui-même , il les 
répand sur les objets, comme de brillantes cou- 
leurs , comme un jour magique ; elles serrent ti la 
réalité comme un cadre éblouissant , elles Tenri- 
chissent arec nn Inxe prodigue et cacbent à l'œil 
ébloui lenn bornes étroites et leur triste imper- 
faction, cette illusion disparaît bientôt, et 
l'on rarient tiers de ces beaux songes. Une con- 
naissance plus approfondie de ces objets « lent 
possessiim, la jouissance babituelle, découtt«nt 
alors à l'œil désenchanté leur beauté eOipruntée. 
Chaque olgetnouVeaa qui frappe nos seits, notre 
esprit, notre âme, opère sur nous comme une 
grandeur inconnue. Notre ignorance nous cache 
ses bornes pendant un temps plus ou moins con- 
sidérable , et cette ignorance en fait sonvent une 
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image enchanteresse et Fantastiqae. Le. fini da 
monde réel semble se métamorphoser en an yëri- 
table infini; mais phuou s'approche du premier, 
plus on se fomiliarise aTec laî, et plus cette Ta- 
peur artificielle se dissipe ; la réalité dépouillée 
de ses ornements empruntés se montre dans ses 
formes étroites et dans toute son imperfection. 
L'homme parait grand même au milieu de l'iusof- 
fisance de l'objet de ses vœux ; le monde qui l'en- 
tonre semble pen proportionné à ses forces, à ses 
. désirs et & sa dignité intérienre. 

Si l'homme ne connaissait de désirs que ceux 
qui mussent des besons , il ne oonnaUrait que des 
désirs finis et bornés; comme les ammanx, !! 
serait tonrmraté, jusqu'à ce qu'il fiit parrenu ft 
les salîs&ire; mais le repos viendrait avec la satis- 
iaotion des besoins et nous ne désirerions , nom 
ne soupçonnerions rien au-delà de ce cercle. Mais 
il existe toujours en nous des désirs qui excitent 
les besoins , on plutôt qui les créent ; un pressen- 
timent des efforts dirigés vers quelque chose 
d'infini , et que le fini ne peut jamais satisfaire. 
Les objets qui nous semblent au premier coup- 
d'œil répondre à ces désirs impérieux, nons pa- 
raissent bientAtsemblablesft desombres trompeu- 
ses qui n'ont qu'un Ternis de réalité, à ces erreurs 
d'optique , à ces mirages lorsqu'au sein des mers 
l'atmosphère représente aux yeux l'apparence de 
divers paysages, à ces nuages colorés qui sem~ 
blent ofirirau bout de l'horizon la terre souhaitée 
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avec ardeur- par les matelots. Ils escilent nos de- 
sirs, sans pouvoir jamais les satisfaire. 

On lit dans un conte arabe , qu'un puissant 
monarque de l'Orient possédait une femme qui 
vue diins l'cloignemcnt réunissait tous les griiccs 
d'une beauté céleste . luais le [louvoir d'une fée 
ennemie faisait que dès qu'il voulait s'en appro- 
cher, elle pâlissait et perdait insensiblement tou- 
tes les couleun de la vie ; ses formes se refroidis- 
saient, la mort paraissait sur tous ses traits , et 
quand il s'en éloignait de nouveau , elle renais- 
sait , reprenait lUentdt tons ses attraits et retrou- 
vait la beauté. Qu'on applique ce conte à tous les 
objets, et Fon aura l'image parfaite de tout ce 
qui arrive àl'hômme dansses désirs, dans ses pro- 
jets et dans ses efforts. Il en est ainsi de toutes nos 
créations, de nos travaux, de nos sentiments , 
mèmelespluspursetles plus innocents. En lliéorie 
ils sont beaux et ravissants ; en réalité, ils restent 
bien au-dessffus de l'idée qu'on s'en forme ; ih 
sont toujours surpassés par le sentiment de l'in- 
fini qui est en nous , nos désirs non satisfaits les 
élèvent par delà toutes les bornes et dans toute 
notre vie noua rappelons le fameux mythe d'Ixion 
qni, oroyantsaisir la reinedescienx, n'embrassait 
qu'un nuage.Soyons donc toujours plus convain- 
cns delà vérité de cette sentence, que, hors l'Être 
qui est la source de toute existence , rien ne pa- 
raît beau que ce qui n'existe pas encore. 

lies Âmes nobles ont senti de tout temps que 
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cette sentence se rapporte à tous les objets qui , 
renfermés dans des bornes étroîtes, n'ont qu'une 
valeur douteuse et conditionnelle, qu'elle rabaisse 
toutes les passious, telles que la aensunlité, la va- 
nité, l'ambition , la cupiditë, qui ne peuvent eni- 
vrer un moment que des âmes petites et faibles. 
Ces passions insuffisantes, incertaines, nesont rien 
auprès des efforts anblimes, de ces désirs ardents 
qai animent toute âme pare et élevée, qui à la vë- 
ritë ne sont jamais satisfaits, mais qni ne peuvent 
être taxés en eiu~mémesd'errearoad*iUitaîon,^ 
portent tonjonrs l'empreinte de' leur divine ori- 
gine , et qoi dans les âmes de ménle nAtare ëreil- 
lent totgoannne aorte de sympathie. Nousparlona 
ici de l'amonr de la gloire et de l'amour moral, 
qai lient si intimement lliommeà son semblable. 

L'amour de la gloire , c'est-à-dire , le désir de 
s'élever par des œuvres de génie ou par de gran- 
des actions , est sans doute une des passions les 
plus nobles qui puissent animer ie cœur liumain. 
Le jeune homme né pour devenir poète ou ar- 
tiste, qui sent en lai-méme la vetne féconde du 
talent animé par le feu d'une imagination créa- 
trice, rêve sans cesse à L'immortalité ; il se voit- 
Aàjk emporté sur ses ailes pidstantes sa^dossaB 
de tous ses contemporaini et josqu'aux siècles les 
plus reculés. Il voit dans ruâiniïatîoit qu'il -es- 
père produire l'effet et )a prenve de son mérite 
élevé, et l'eDthoBÔastiM du siède présent et de 
l'avenir loi donne une conviction complète de 
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SCS propres forces. Cet amoar de la gloire ne s'é- 
lève pas dans des âmes commanes. La gloire a si 
pea do rapports arec tes besoins de la vie ani- 
male , elle a quelque chose de si immatériel, de 
siinyisi&lejdesi idéal, elle reçoit un tel charme de 
toutes les idées qui s'allient avec elle , elle est tel- 
lement environnée de la magie d'un avenir incer- 
tain , inconnu, éloigné, qu'elle paraît avoir plus 
qu'aucune autre passion , de l'intimité avec l'infini . 

n semble que la gloire étant d'une nature in- 
déterminée ^ oonnstant dans un accroissement 
et une progression continuelle , ne pouvant ja- 
mais être possédée complètement, mais étant le 
bat d'efforts soutenus pour la posséder , devrait 
tmijonrs nous paraître égalè^bent hellc , égale- 
ment désirable jusqu'à la fin do nos jours ; mais 
ce n'est pas ce qui arrive. C'est jTisLcmcnt l'in-. 
certitude de la possession de ce bien auquel on 
attribue un si haut prix, qui lui ôle tût ou tard 
cet attrait si brillant. L'on n'a point de mesure 
certaine pour déterminer, en quelque façon , jus- 
qu'où la gloire peut s'étendre et jusqu'à quand 
elle peut durer. Lors même qu'elle s'étend aussi 
loin et aussi longtemps qu'on peut se l'imaginer, 
son oecole reste toujours très-limUé. Le nombre 
de oeux qui connaissent les grands hommea 
des temps passés , ou les œuvres du génie, est 
toujours très-peu considérable. Enfin, il semble 
que le char de triomphe qui devait conduire à 
l'immortalité n'a ejttité- qu'un légçr brait et 
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quelques nuages de poussière. Tant d'œuvies 
digues de gloire soat tombées si injastement dam 
l'oubli, landis que d'autres ont si injostemeat 
survécu au temps , que cette simple observation 
suffit pour refroidir l'amour de la gloire , et nous 
la montrer dans toute son insuffisance et son 
néant. La gloire est seulement belle dans la pre- 
mière période de la vie et dans l'éloignement, 
lorsqu'on s'efforce de l'atteindre; mais soit qu'on 
y parvienne, soit qu'on la manque, elle a tou- 
jours en elle-même quelque chose d'insuffisant. 

De tous les sentiments qui peuvent facilement 
se métamorphoser en passion innooente, noble 
même, l'amoar.^tansleviaiienBdece motestsaos 
contredit OB qji'iif^'adeplnsTif, de pins délicat, 
ce qui le plus géoéralenients'empare de l'àme et 
J'agite. Le premier amour qui ^atlome dans une 
âme jeune , neuve et simple , où l'on ne connaît 
encore ni soi-même ni les autres, où le monde 
s'oEFre environné des phis brillantes couleurs, où 
l'on s'abandonne à toutes les illusions possibles, 
cet amour plonge l'ànie dans une situation qu'on 
ne peut comparer à aucune autre. Le pouvoir 
magique d'une vie inconnue jusqu'alors semble 
promettre à. l'homme une félicite pure , parfaite^ 
inépuisable, infinie. L'objet d'un semblable amonr 
est à nos yeox non-seulemen^ intéressant , beau, 
enchanteur, mEÛs nous cherchons et nous croyons 
avoir trouvé en lui l'idéal de la perfection.- La 
personne que nous aimons se montre à nous 
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de vapear transparente, que produit son éloi- 
gnement, notre ignorance, lea obstacles qui nous 
séparent d'elle, et qui se répand sur toutes ses 
actions, ses discours, ses traits, ses manières, en 
un mot, sur son existence toute entière ; c'est prin- 
cipalement à la ntiissance d'une passion , que ce 
charme inexprimable exerce sur nous toute l'é- 
tendue de son pouvoir, II nous semble être alors 
sur te rivage d'un immense océan d'espérances , 
de souhaits, de jouissances qai rivalisent ensem- 
ble en célestes attraits. Quelle auréole éhlonia- 
santé de souvenirs du passé et de pressenti- 
ments de l'avenir ne formons nous pas autour de 
la téte de l'objet bien aimé ! Nous lions à son 
image tout ce que le monde nous offre de gra- 
cieux, de beau, de grand. Il est le centre autour 
duquel se meuvent nos actions et nos pensées, 
nous lui prêtons des qualités et des vertus de 
toute espèce. En lui se rcfléchitet se peint, pour 
ainsi dire , tout ce qui dans la nature nous attire 
et nous touche. Quelle félicité se répandrait aor 
la vie , si la réalité répondait a cet idéal qui loi 
prête un charme si passager, ou si cet idéal pou* 
vait à son tour répandre suP la réalité toute sa 
vapeur magique. Mais.il n'existe qu'an bien pe-> 
tït nombre d'êtres qui par le développement 
suceessif de leurs forées, et' l'abondance de 
leurs sentiments , s'approchent d'un tel idéal , et 
même trahissent-ils toujours fpelqne défont lors 



— es — 



qu'on les examine attentiTemeat , et tout, eo s'ef-. 
forçant sans cesse d'atteindre la perfection, ils 
restent toujours bien au-dessous de cet idéal. La 
réalité réduit en poussière l'œuvre de l'idéalité 
et brise le pnsmc magique qui noua offrait une 
réfraction si lumineuse et des couleurs si variées 
et si brillantes. La ou l'eloignement montre l'in- 
fini à no" yeux trompés et à notre âme enthou- 
siasmée , nous sentons toujours davantage les 
mites étroites dont nous sommes environnés. Ce 
n'est que sur les débris de cet ëcUfice magique , 
où nous espérions pouvoir habiter nn jour, ' qoe 
se trouve le vrai beau, qui n'a, d'existence ni 
dljps^^iio^gLdjmp le temps. ... 

Tl 7 a -pins", l'amour Aa. rrai, du beau, du bon, 
ces aspirations intellectuelles de la meilleure 
partie de notre moi, quelque pure que soit sa 
source , quelque relevé que soit son objet , 
quoique son développement n'ait aucune borne, 
et que ses effets soient infinis , cet amour, dis-je, 
est pourtant soumis à cette loi sévère dausl'ordre 
de choses actuel et ne parvient jamais à son but. 
Il ne peut satisfaire, lui non plus, ce besoin de 
perfection et d'absolu inhérent à la nature hu- 
maine ; tûnsi, même sous ce rapport, peut-on dire 
encoreqnelaréalité est fort au-dessous de l'idéal. 

Existe-tril beaucoup d'hommes chez lesquels 
l'amour du vrai se trouve dans toute' sa pureté ? 
Les meilleurs , les plus nobles sont aussi sous .ce 
rapport aussi peu satis&its d'eux-rmémes que des 
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aulres> Quel est celui qui aime la vérité sans le 
moindre rapport à ses intérêts, à ses désirs, à ses 
espérances et à ses craintes? Quel est celui qui 
aime la vérité, abstraction &iite de ses résultats , 
de ses suites , de ses effets bienfaisants? Qnel est 
celui qui aime la vérité dans on îkge avancé et à 
la Ru de la vie autant que dans la première jeu- 
nesse? Qui préfère dans tous les moments de son 
existence , sa possession à tout autre Lien ? Qui 
préfère les jouissances qu'elle donne à toute autre 
jouissance, et se sent toujours prêt à lui faire 
tous les sacrifices? Même dans les âmes privilé- 
giées, l'amour de In vérité n'atteint jamais l'é- 
nei^ie, l'animation, la durée qu'elles lui souhai- 
tent. Ce noble penchant s'affaiblit aussi par le 
temps comme tous les autres ; souvent même il se 
perd malgré le désir gu'on aurait de le conser- 
ver. Encore, sous ce point de vue, la réalité n'est 
jamais ansai belle que' nous l'avons cru ou révë. 

La vérité même à laquelle nous pouvons attein- 
dre , ou qui est en notre possession , est encore 
fort éloignée de cette vérité pure, claire, com- 
plète , éternelle , qui renferme tout en elle, qui 
habite en Dieu, de laquelle tout l'univers est le 
développement, et dont nous portons l'idée en 
nous-mêmes sans pouvoir la réaliser entièrement. 
La vérité que nous possédons est seulement une 
réverbération de la réalité. Ce que nous nom- 
mons la vérité , ou plutôt la vérité qu'il nons est 
donné d'atteindre , se rapporte d'nn ctHé à nnç 
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existence phénoménale et de relation , que nous 
observons » que nous envisageons , qne aotu 
analysons , que nous comparons , que nous ja- 
geons et que nous cherclions à lier en un tout ; 
de Tantre, à Qoe existence rëelle que nous apeiv 
oerons aveo une évidence irrésistible , qui s'in- 
sinue en nous comme par force et se révèle à 
notre intérieur , mais que nous ne comprenons 
point , et dont l'existence intime et les ramifica- 
tions incalculables ne seront jamais approrondies 
malgré nos phis grands efforts. De tontes les réa- 
lités qui s'emparent le plus inimcdiatement de 
nons, et que nous prenons souvent pour des ap- 
parences, et de toutes les apparences que nous 
refprdons comme des réalités, il n'en est aucune 
qui noua satisfasse à tons égards et qui puisse ré- 
poodreànos insatiables désirs. Dans la première 
jeunesse, où l'on ne connaît point encore lame- 
sure des forces de l'esprit bnmaîn , parce qu'on 
ne s'est pas encore mis en rapport avec la nature 
des choses , on se fignre aisément posséder la vé- 
rité ou pouvoir parvenir à sa possession. Mais 
cette illusion se dissipe bientàt; à mesure que 
nous descendons dans les abimcs plus profonds 
ou que nous nous élevons plus haut , elle nous 
parait plus insaisissable et semble s'éloigner tou- 
jours davantage. I.a vérité, qui seule a une valeur 
absolue, qui brille seule d'un éclat éternel et 
dont la lumière soit sans tache, reste ici-bas tou- 
jours cachée à nos yeux , mais n'en est pas moins 
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le but constaiil de lotis nos efforts, et elle excite 
en nous aa désir dont la source ne tarit jamais. 

Od peut dire la même chose dti beau. Tantôt 
le sentiment n'est ni assez profond , ni assez pé- 
nétrant, ou l'esprit est trop faible pour compren- 
dre le beau dans toute sa pureté , dans tout son 
éclat, comme la nature et l'art nous le présentent, 
ou pour sentir l'enthoiisiasiue qu'il devrait inspi- 
rer, pour le nourrir et le conserver comme le feu 
sacré; tantôt le beau, dans la nature et surtout 
dans l'art, ne parait pas proportionné à l'activité, 
à l'énergie ctauxesigonces de notre sens intime. 
Nons rêvons quelque chose de plus parfait en- 
core, et l'idéal qai nous apparaît sans cesse comme 
enveloppé d'une vapeur, surpasse de beancoap 
la réalité. Qui n'a pas éprouvé certains moments 
d'enthousiasme et d'élévation ? Qui n'a pas re- 
gretté de les voir disparaître trop promptement? 
Qui ne leur a pas désiré plus de durée et do per- 
séréranoe, lorsqu'une période d'épuisement et 
d'indifférence leur succédait. Oui, les instants 
même ou notre âme, dégagée de tout intérêt ma- 
tériel, semble s'élever au-dessus d'elle-même, ne 
sont jamais entièrement exempts de toute impres- 
sion étrangère , jamais aussi parfaits et pleins de 
délices que, d'après notre propre jugement, ils 
pourraient et devraient l'être. Les sensations 
qu'excite en nons le beau, ne nons satisfont ja- 
mais ; il nons semble toujours que pour amener 
la nature humaine à la plus grande ëlévation 
6. 
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possible, elle devrait avoir encore plus de déli- 
c.itesse, de vivacité, do profondeur. Le sujet 
même eut-il atteint toute la perfection de beauté 
dont il est susceptible, cette heauté sous le rap- 
port objectif ne répondrait pas encore entière- 
ment à l'idéal que nous formons. Combien de 
fois n'avons nous pas espéré d'une création 
de Fart regardée comme un chef-d'œuvre une 
jouissance qui devait surpasser toutes les autres? 
Éloigné de cet objet de nos vœux par l'espace et 
par le temps , avec quelle ardeur ne l'avons nons 
pas aoubaité? Enfin nons pouvons jouir de sa 
vne, nos regards sont attachés sur lui , nons 
l'écontons, nous le lisons avec délices, mais il 
ne nous transporte cependant pas à cet état d'ad- 
miration , de muet enthousiasme , d'idolâtrie 
pour ainsi dire, sur lequel nous avions compté. 
Nous ne trouvons point en lui ce torrent de vie 
intellectuelle, cette empreinte de génie, cette 
harmonie dans les rapports que nous en atten- 
dions. Les fautes que nous y apercevons, obscur- 
cissent et affaiblissent l'éclat de ses beautés. Ou 
bien la régularité du tout n'est atteinte qu'aux 
dépens de la force , de l'abondance , de l'éléva- 
tion des traits isolés, et n'obtient de noos qu'une 
froide approbation ; l'esprit n'a rien à loi repro- 
cher, mais il ne tonehe pas notre âme et ne nous 
enlève pas aux réalités de chaque jour qui noQB 
environnent} ou bien, quoique nous noas sen- 
tions attirés et séduits par la hardiesse des id^, 



la force des images , l'originalilé d'un chef-d'œu- 
vre de l'art, le caractère fougneux , déréglé, 
aventarenx des parties isolées, nous repousse ou 
du moins nous distrait de notre jouissance. Tan- 
tôt les créations de l'art montrent pins de génie 
qae de godt , tantôt plus de goût que de génie : 
nous n'en sommes jamais complètement fiatisfaita. 
Noire idéal est placé bien plus haut que la réa- 
lité , nous voyons ou pressentons quelque chose 
au-delà de ces oeuvres visibles, et nous revenons 
à cette sentence que ce qui n'existe pas est plus 
beau que ce qui existe. 

Il n'y a aucun poète de génie, ancun grand 
artiste, aucan talent dans aucun genre, qui ne 
prononce celte même sentence sur ses propres 
ouvrages, et qui n'ait remarqué avec ui) profond 
chagrin et one vire douleur dans son propre es- 
prit les mêmes bornes que dans la nature bu- 
maine. Dans les heures d'enthousiasme et d'aban- 
don, où l'on forme le plan d'une œuvre créatrice, 
où les idées productrices passent organiquement 
du -fond de l'âme à la réalité, et prennent pour 
nous ries formes sensibles , où l'artisle et son ou- 
vrage se pénétrant muluellcmcnt, forment en- 
semble une véritable unité, on peut se tromper 
facilement sur In valeur intrïnsèquo de son 
"œuvre , on le doit même pour s'élever au-dessus 
d'nne plate et paie médiocrité. Mais celle illu- 
sion est de courte durée, ce beau songe s'en- 
vole et disparaît bientèl, Quelqu'élevéc que soit 
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la pince que reçoit dans le inonde une œuvrede 
l'art, (lu moment où elle est complètement ache- 
vée , où ce n'est plua dans l'artiste seul qu'elle 
existe, où elle ne se confond plus avec lui, où, sé- 
paréetlelui,ellesemontredaDsIeinondephy8ique, 
et qoe l'artiste la juge comme tout nuire objet , 
laTapeurmagiqueqai l'eatoorait se dissipe à ses 
feux; la gloire de perfectionnement qui brillait 
autour de lai s'évanouit; l'artiste, s'il est un Ra- 
phaSl, et même parce qu'il serait un Raphaël, 
trouve que son ouvrage est bien loin de l'idéal 
grave dans son intérieur et qui plane sans cesse 
devant lui. Mécontent de Iiii-mênie, tandis que 
le monde lui rend lioniraage et l'accable de louan- 
ges, l'artiste ou le poëlo do génie est, à ses pro- 
pres yeux, dcBcendu de la hauteur qu'il voulait 
atteindre et croyait un moment avoir saisie, et 
en comparant ce qu'il a produit avec ce qu'il vou- 
lait produire , son cœur profondément blessé lui 
dicte ces mots : Il n'y a de vraiment beau que ce 
qui n'existe pas encore ! 

On peut appliquer cette sentence à la beauté 
morale plus encore qu'à la beauté physique. 
L'humilité que te christianisme recommande d'une 
manière si forte , qu'il nous dicte même comme 
u'n devoir sacré , qu'est-elle sinon le sentiment 
profond de notre faiblesse, ou au moins la con- 
viction de la dislance immense qui sépare de la 
perfection nos actions, nos sensations, nos pen- 
sées, enfin tout notre être moral? Plus l'homme 



pénètre profondciimat dans consciciici; , plus 
il réfléchit sur les faiblesses de sa nature, et plus 
il se demande : Est-il une seule action humaine 
entièrement pure de tout mélange étranger et 
d'alliage corrapleur 7 Est-il une volonté qui ne 
s'éoarte jamais de la route de la justice et qui 
tende avec une force toujomrs égale au bat élevé 
de l'humanité ? Esl-il an caractère qui , malgré sa 
noblesse innée ou acquise , soit inaccessible aux 
contradictions, aux inconséquences, etnc tombe 
jamais dans les petitesses ? Les côtés Aiibles d'un 
homme, d'ailleurs distingue, restent souvent in- 
connus aujL témoins de sa vie et à ses conlenipo- 
rains, fussent-ils même doués du regard le plus 
pénétrant. Ils échappent souvent même à celui 
auquel appartiennent ces défauts, ou ne se mon- 
trent à lut que de temps en temps. Les vertus de 
l'homme ne paraissent pures , grandes , sublimes 
que dans l'éloignement, et disparaissent devant 
un examen rigoureux et soutenu. Dans ta pre- 
mière jeunesse, où l'idéal delaperfectiou morale 
s*empare de l'àme ; l'attendrit , la remplit et l'é- 
lève au plus haut degré d'enthousiasme , oà l'on 
n'a guère observé ni le monde, ni soi-même, on 
croit facilement à l'apparence, on s'abandonne 
sans défiance, etmême avec une confianceavcugle, 
à de beaux songes, on croit tout , on admire tout, 
on espère ce qu'il y a de meilleur des autres et 
desui. Pins tard, ce sentiment heureux s'évanouit : 
on fait de tristes expériences sar soi et sur la 
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vie , on juge les hoiumes avec amertume et sévé- 
rité. Lorsque l'âge nous a rendus plus justes el 
plus indulgents, la bienveillance revient de nou- 
veau, on trouve la véritable mesure du jugomeat 
moral et l'on se résigne avec ane intime convic- 
tion à croire à la sentence de Saint^Angustîo. 

Ce qu'il y a de plus sublime dans notre âme, 
ce qni c<luronne tous nos sentiments, l'amour 
pour l'Etre inSni, tel qu'il se montre dans les 
plus nobles, porte encore la même empreinte et 
ne réussit pas mieux que les nuti-f s essais quenous 
faisons pour accorder enseinijle l'idéal et la réa- 
lité. Nous ne pouvons comprendre i'Èlrc infini , 
ni même parvenir jamais à le comprendre : car 
entre ce qui a une fin et oe qui n'en a point, il 
reste toujours on abîme infini. Qaoiqneles bornes 
de notre être poissent se déplacer et être sans 
cesse reculées , nons restons cepraidant toujours 
renfermés dans des limites étroites. L'idée de 
l'Etre éternel n'existe pas moins en nous, et la 
conviction de cetteexistenoc ne peutêtre détruite. 
Nous trouvons aussi que cet Être infini mérite un 
amour infini ; mais à l'impossibilité de concevoir, 
d'embrasser, de comprendre cet infini, se joint 
l'impossibilité de faire naître et de conserver en 
nous-mêmes un sentiment qui soit proportionné à 
l'infini de cet Etre. La faiblesse du sentiment 
s'unit à la faiblesse de la raison. Les âmes privilé- 
giées même , pénétrées , brûlantes de cet amour 
sacré, ont senti profondément qu'elles étaient 
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restées bien loio de ce qu'elles exigeaient d'elles- 
mêmes sons ce rapport. S" Thérèse et Fénélon , 
dans les moments où placés au-dessus du monde 
matériel, ils se perdaient dans la contemplation 
delà Dïvînîtéet s'élevaient sur les ailes de l'amour 
le plus pur, jusqu'au trône de l'Éternel, ont senti 
les chaînes pesantes de la nature humaine, et 
bientôt fatigiiéa de leurs efforts , et retombant 
involontairement sur la terre, ils ont éprouvé le 
sortde toutes les tendances humaines, etont re- 
connu en gémissant l'immense différence de ce 
qui est arec ce qui pourrait on devrait être. 

Cependant on doit remarquer que le contraste 
de la réalité avec l'idéal prend, lorsqu'il s'agit de 
nospenchantsphysiquesetdenos inclinationspins 
communes, un tout autre caractère que lorsqu'il 
est question de la beauté intellectuelle, de l'éter- 
nelle vérité , du bien moral et de rinfini. Dans le 
premier eas ,' la raison do ce contraste et sa péni- 
ble découverte se trouvent dans les objets. Ils 
sont en eux-mêmes bornés, insnlïisanls , impar- 
faits; on peut les atteindre, les posséder, mais leur 
possession ne satisfait pas et ne rend pas heureux. 
Nous sommes placés pins haut, noua sommesplus 
grands qu'eux , ils sont trop impuissants pour 
pouToir être proportionnés à nos facultés. Nous 
nous estimons trop nous-mêmes poor ne pas les 
mépriser tôt ou tard. Nons nous sentons humiliés 
de les avoir poursuivis; mais comme nous recou- 
naissonsnotre faute et notre erreur, nous pouTons 
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iToaTer une compensation et une consolation 
dans cette reconnaissance. Dans le second cas, 
lorsque nousnons sentons à une distance immense 
de la sphère des idées de la beauté , de la vérité, 
de la moralité , de l'Etre divin , la raison de ce 
contraste est en nous-mêmes, dans notre essence 
bornée et dans l'insnffiaance de nos Forces. Les 
objets sont ici parfaits , éternels, infinis, mais 
nous ne pouvons les embrasser , les posséder , lea 
pénétrer; nous sommes assesgrandement et ^«n 
richement doués pour porter oonlinuellement 
ces idées en nous, mais nous sommes teop peUti 
pour pouvoir y atteindre.* Notre but est lot^able , 
pur, élevé, maîanosmoyens ne suffieiéjli^faiB judr 
y parvenir. Le sentiment de ne poriv5ir iaire ces- 
ser ce contraste, est, à la vérité , humiliant , mais 
ii ya eepcnrinnt dans rc sentiruent même quel- 
. que chose qui relève le cœur, et si l'éternel ter- 
rasse l'homme, il peut cependant être orgueilleux 
de n'être terrassé que par lui. 
. Ainsi dans tous les éléments de la vie humaine 
l'idéal et la réalité sont sans cesse opposés. Cette 
opposition est tantôt tranchante et décidée, tan- 
tôt plus douce , plus conciliante ; mais jamais elle 
nedisparaUentièrementJamais la réaliténerem- 
plit les prétentions de l'idéal , et encore moins 
Toit-on l'idéal se départir de ses prétentions et les 
adoucir ou les fondre avec la réalité. Cet antago- 
-^nisme toujours renaissant et quiason fondement 
^ans la mystérieuse nature de l'homme, détermine 
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particnlîèrameat son essence, car elle consiste 
dans l'opposition continuelle et ineffaçable entre 
l'îdëal qui natt dans le cœor de l'homme avec la 
firalohear ot la vÎTacité d'une éternelte jeunesse , 
et la pâle , l'insuffisante réalité, avec sa marche 
lente , faible et pesante. Cet antagonisme ne peut 
et ne doit jamais cesser, ni se résoudre en une vé- 
ritable harmonie ou en une parfaite unité. A la 
vérité, quelques hommes s'élèvent au-dessus de la 
vie ordinaire coramo les palmiers dans le désert , 
il f a des h^ros dans chaque partie des actions et 
deaoonnaissances humaines, mais ils n'apparais- 
sent comme tels, comparés aux autres capacités 
sobaltemes, Tantagonisme primitif dont j'ai parlé 
d'une manière tranchante dans leur même es- 
sence. L'humanité d'ailleurs est toujonrs placée 
plus haut que les individus de chaque péiiode ; 
elle avance toujours, maïs nous voyons son au- 
rore; qui hasardera de déterminer son point cul- 
minant? La dernière g^énéralion hérite de celle 
qui l'a précédée, et exploité cet héritage; mais 
chaque génération future , quelque grandes que 
puissent être ses découvertes dans Je règne 
de la vérité , ses créations dans l'empire de la na- 
ture et de l'art, apercevra et sentira toujours 
comme nous l'antagonisme fatal. 

Nous sommes ainsi placés entre deux mondes 
auxquels se rapporte également notre double na* 
tnre : l'un et l'autre peuvent sans cesse élever sur 
Qons des prétentions fondées. Nous passons noire 
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vie entre des thèses et des antithèses, sans qu'il 
soit j)08sible d'effacer les unes ou les autres , on 
de les mettre dons une parfaite harmonie. 

Après tous les essais mal dirigés et inuLiles pour 
mettre une harmonie parfaite entre l'idéal et le 
réel, il serait encore plus hasardé , plus inu- 
tile, <ic vouloir méconnniire l'un ou l'autre, de le 
nier, de le combattre, ou de chercher à s'y sous- 
traire entièrement. 

Non-seulement une résolution si désespérée 
serait superflue et ne conduirait à rien, parce que 
nous ne pouvons par un acte de volonté arbi- 
traire , changer l'essence primitive du genre bu- 
ntain , mais encore s'il était possible d'en réaliser 
l'exécution , elle serait pernicieuse au plus haut 
degré , et loin d'anoblir le genre humain et de le 
rapprocher de sa destination , elle ne contribue- 
rait qu'à le défigurer, en tant qu'elle détruirait 
l'élément immatériel ou l'élément matériel de 
notre existence. 

Que l'on se demande sérieusement ce que sera 
l'idéal sans la réalité , ou la réalité sans l'idéal , 
et chaque esprit impartial verra clairement que 
toutes les parties d'activité productrice, toutes les 
branches des connaissances humaines, tous les 
rapports sociaux , souffriraient de cette sépara- 
tion, et tomberaient dans des travaux sans but, 
on dans une médiocrité pâle et stéréotypée en 
quelque sorte. Si l'homme ne, tendait pas toujours 
A un rapprochement entre les deux extrêmes, né- 
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oeasité par one pareille séparation , la rie serait 
sons réalité , on la réalité perdrait son principe 
de vie le plus élevé. 

Si la réalité pouvait exister sans anoan rapport 
avec l'idéal, l'homme ferait toujoars et de la même 
manière toot ce qu'il aurait fait une fois , et s'agi- 
terait sans cesse dans un cercle élroit et uniforme ; 
rien ne s'améliorerait , et par là même tout dégé- 
nérerait insensiblement; rien ne se perfectionne- 
rait parce qn'il n'y aurait ni modèle ni émulation 
pour exciter au perfectionnement. La pensée ne 
snrpasserait jamais l'action, l'idée ne s'élèverait 
jamais aa-dessos des événements , l'imagination , 
réduite an silence, s'évanonîrait , le sentiment, 
qni ne serait pins ni nourri , ni enriohi par l'ima- 
gination, se dessécherait bientôt, l'homme, satis- 
fait à BÏ peu de frais, tomberait dans une indiffé- 
rence complète ; sans l'idée de la vérité pnre , il 
ne sortirait jamais de l'ignorance et de l'erreur; 
sans l'idée du souverain bien , il se tranquillise- 
rait sur le mal; sans l'idée du droit éternel, il 
traînerait tiprès lui, sans les améliorer, les lois et 
les inslilutiuns de la société telles qu'il les aurait 
trouvées} sans l'idée du plus haut point de con- 
venance , il laisserait dans leur enfance' les indus- 
tries qui se rattachent. aux conditions matérielles 
de la vie ; sans l'idée du beau , il n'aurait jamais 
inventé les arts. C'est seulement en vertu de ces 
idées que l'homme cherche sans cesse à s'élever. 
C'est seulement parce qn'il est toujours mécontent 
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de ses premières acqaisitioas qu'il tend à acquérir 
de plus grandes richesses et qu'il y parvient .Si ses 
vœux n'étaïeut pas sans bornes , il ne trouverait 
seulement pas les moyens de se procurer ce qu*exî- 
gent les désirs les plus bornés ; s'il ne fendait pas 
au superflu en tout g;enre , il ne produirait seule- 
ment pas le strict nécessaire. 

Si an contraire l'on ne voulait rendre honimago 
qu'à l'idéal seul , le reconnaître seul , vivre seules 
ment par lui et pour lui, rompre tout rapport 
avec la réalité et l'abandonner entièrement, il 
résulterait de cet extrême et de celte préférence 
exclusive, des suites aussi dangereuses que dans 
le cas opposé. Méconnaître la réalité, la rabaisser, 
la mépriser OT^uedlleusement du point de hauteur 
où l'on se croit placé , serait une erreur grossière 
sur la nature de l'homme, sur sa destination et 
le développemeiit de son activîté. A la vérité , la 
réalité ne peut perdre ses droits, l'empire des 
besoins toi^ours renaissants , l'impossibilité d'é- 
touffer le pouvoir des sens , nous ramèneraient 
bientôt à elle , et détruiraient notre ridicule réso- 
lution. Une séparatiou totale de la réalité n'est 
donc ni possible, ni concevable ; mais lors même 
qu'elle serait possible, elle serait une grande mé- 
prise, et une dangereuse erreur. Non-seulement 
nous ne chercherions plus à agir sur le monde 
réel , pour l'anoblir et le perfectionner, ou noua 
le ferions d'une main ijaible et iobabile , noU'Seu- 
tement nous serions privés des jouissanoes liées à 
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l'activité oréatrioe , noiiHMutement la réalité per- 
drait, par nne telle illasion, son monvetnent pro- 
gresBif, mais encore l'idéal loi-méme pAlirai 
insensibleiDent , le dissiperait , tomberait dans le 
vide et ne serait plus qu'une exaltation infé- 
conde, une vapeur fantastique. Si la réalité doit 
beaucoup à l'idéal , s'il loi conserve une grande 
partie de ses attraits, celui-ci emprunte à son tour 
de la réalité seule une détermination complète , 
une figure individuelle, des formes sensibles et 
une existence animée. Sans rapport avec elle , 
sans liaison intime, l'idéal ne deviendrait à la fin 
qu'une abstraction , une représentaUon va<»llante 
que nous ne pourrions ni concevoir , ni fixer , et 
qui se perdrait bientôt sans retour. 

11 résulte olairemetit de tout cela, qu'une sépa- 
ration totale de l'idéal et de la réalité, si elle 
pouvait se concevoir', paralyserait et détruirait 
également Tune et Tantre. Fondés tons deux dans 
la nature de l'homme, ils doivent non-aeulement 
eristetl'un aujirès de l'autre , niais se perfection- 
ner mutTH^Iieiiicnt , ]iL'iiétr(?r in^^en faiblement dans 
leur essence réciproque , et former ensemble le 
lien le plus étroit. C'est dans leur influence mu- 
tuelle que consiste le terme moyen de leurs avan- 
tages et de leurs désavantages , et aussi celui des 
caractères qu'ils présentent , avec une opposition 
si tranchée dans leurs extrêmes. Leur union et 
leur fusion complète dans tontes les actions de 
l'homme sontabsolnment impossibles etn'arrive- 
7. 
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ront jamais. Leur rapprochement dans une pro- 
gression non interrompue doit être le but de 
tous les efforts de l'humanité. 

Malgré cela , la réalité , dans son modeste indi- 
vidaàlisnie est toujourscontradictoire en quelqoes 
points avec l'idéal , et de même qu'elle le taxe 
d'incértïtQde vague , de prétentions injnsteB , et 
d'exigences exagérées, de même l'idéal, qa'cm ne 
délivrera jamais entièrement des formes sensibles 
et de l'empreinte de la réalité , s'élève toujours 
contre elle. Les êtres privilégies qui se sont placés 
à la hauteur du pur idéal , ne seront dans aucua 
moment de leur existence enlicrcnient satisfaits 
de la réalité ; mais ce mécontentement, s'il reste 
dans de justes bornes , n'est ni un malheur ni une 
honte pour l'humanité. Il prend même un carac- 
tère élevé , parce qu'il décèle et prouve la dignité 
de l'homme , sa destination céleste , sa divine 
origine. Chaque homme, s'il est parvenu à un cer- 
tain degré de civilisation, doit, Sdèle à sa double 
nature, habiter ces deux mondes alternativement. 
Nous sommes nés pour respira , ponr agir , pour 
créer dans ta réalité, conformément aux idées qui 
doivent toujours nous éclairer; maïs nous pouvons 
et nous devons sortir de cette atmosphère terrestre 
pour respirer un air plus pur dans déplus hautes 
régions, au sommet radieux des idées, pour rafrid- 
chirles sentiments , pour donner desailesàTïma- 
gination et pour imiter dans la réalité, avec une 
plus grande énergie, lemodèle primitif et éternel. 



DE LAPO]BSIEGLASSIQDB ET ROnUNTIftDE' 



La pod»ie n dans cet derniera temps &iit de grand* pro- 
grès, et a pris nne vie nouvelle. 



La poésie est tombée eo décadence et est entrée dans une 
maaraise routo qui f'étoigne toujours davantage du bon 
chemin qu^elle suivait dans les siècles passés. 



DE LA POÉSIE CXASSIQDE ET ROMANTIQUE 

DES PRODUCTIONS DB LA FOSSIB OUIS LES DBRIIIERB 
TUFS. 



Pour établir un jugement et une appréciation 
impartiale des siècles précédents , à l'égard de la 
poésio, on doit avoir un point d'appui solide , et 
avant tout, essayer de répondre à la question : 
qu'est-ce que la poésie? 

Il existe dans toat l'empire des créations 
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humaines des choses qa'il est beaucoup plus fa- 
cile de comprendre que de définir d'une manière 
complète et absolue. Chacun les embrasse sous 
leur véritable jour, les distingue facilement d'au- 
tres idées qui s'en éloignent ou qui s'en rappro- 
chent, le mot qui les exprime tous nous frappe par 
sa clarté, et pourtant dès qu'on essaie d'en donner 
une définition, le sens en semble souvent douteux 
et nous apparaît comme une espèce de feu follet. 
Ceci arrive particulièrement lorsqu'il s'agit de 
montrer et de déterminer d'une manière précise 
l'activité des pouvoirs et des facultés de l'Ame , 
dontrésulte un phénomène , ou avec lesquelles ce 
phénomène a le plus de rapports. De même que 
les objets sépares par des différences ont pourtant 
quelque ressemblance cntr'eux , et sous plusieurs 
rapports se confondent ensemble, de même, et 
bien plus encore, les différentes facultés île l'âme 
ontaussi plusieurs points de rapprochement entre 
elles. Quoique dans les diverses créations de l'art 
quelques-unes de ces facultés aient plus d'influence 
que les antres, toutes opèrent cependant, sans 
paraître avec la même évidence , et il n'est pas fa- 
cile de tirer une ligne de démarcation entre 
le plus ou le moins de coopération de ohaoïme 
d'elles. 

Il en est ainsi lorsqu'il s'agit de poésie : la 
poésie est, comme tout ce qui vient de l'homme, 
le résultat, d'un c6té, des facultés créatrices, et de 
l'antre des besoins qui s'y rapportent, du génie 
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actif des poètes, et d'une sorte de sensibilité et 
d'intérêt sympathique cliei les auditeurs. Chez 
tous les peuples , les premiers poêles compo- 
saient comme les oiseaux chantent dans les forêts, 
sinon instinctivenicnt, du moins sans sitvoir ou 
pouvoir expliquer ce qu'ils faisaient , et de quelle 
manière ils voulaient commencer et finir. Ceux 
qui les entourèrent et les aperçurent, se félicitè- 
rent d'une jouissance neuve et inconnue jusqu'a- 
lors, et s'abandonnèrent librement et volontaire- 
ment anx impressions du poète , sans demander 
ou examiner comment il pouvait agirsur euxd'une 
manière si impérieuse et les entraîner avec lui 
dans le torrent de ses impressions et de ses senti- 
ments. Ce ne fut que plus tard que l'on acquit 
la connaissance de ce que les uns avaient fait 
naître et de ce que les autres avaient éprou- 
vé, qu'on se rendit compte de l'effet produit 
et des moyens pour y parvenir, qu'on essaya 
par des directions particulières de séparer et de 
distinguer les forces et les œuvres de ce genre 
de toutes les autres espèces de créationset de sen- 
sations humaines , et c'est de cette manière que 
l'on chercha insensiblement à s'élever jusqu'à 
ridée dé la poésie. 

Cette notion, si elle doit être de quelque utilité 
et trouver son application dans l'histoire de tous 
les peuples et de tous les temps , ne doit pas être 
restreinte dans des bornes étroites, formée d'après 
des théories partiales , ni d'après une littérature 



particalière , quelque riche qg'elle puisse être 
d'aillears;mais on doitexprimer par elle l'essence 
de la poésie , et ne lui donner de définition que 
celle qui la distingue de toutes les autres produc- 
tions de l'esprit et de tous les antres arts. 

Dans sa signification la plus générale , la poésie 
est le jeu libre de l'imagination et du sentiment, 
sans autre but que ce jeu lui-même , en tant qu'il 
représente un idéal de quelque genre que ce soit, 
exprimé par la parole et par des formes sensi- 
bles. 

On obtiendra de cette déiinitiun , des résultats 
très-imporlants pour l'énoncé des principes qui 
servent a apprécier la littérature particulière dans 
les différentes époques. 

Les créations du poète découlent des forces pro- 
ductrices de l'imagination et du sentiment. L'one 
et l'antre sont ches lui des facultés prépondéran- 
tes , et ces facultés sont , plus qu'aucune autre , 
exigées parles auditeurs; mais comme les facultés 
de l'âme ne peuvent jamais dans leur effet réel se 
concevoir entièrement séparées les unes des au- 
tres , et que, isolées , elles cessent d'être actives 
comme le cylindre d'une pendule, la poésie, ce 
jeu de l'imagination et du sentiment , ne doit ja- 
mais essayer de se dérober à l'influence de l'in- 
telligence et de la raison ; elle doit mèmecherclier 
à mettre am œuvres en harmonie avec les juge- 
ments de rane et les exigences de Tastre. Car c'est 
■eolement de cette manière que les parties isolées. 



peuvent funnc-r un tout , et les images diverses se 
réunir on nnn wnic nnife. 

Les diliercnts genres de puL'sie résultent de 
l'idée que nous venons d'exposer; le génie crée 
nue suite d'actions, ou décrit une suite de senti- 
ments qui se rapportent à une situation particu- 
lière de ràme. 

L'objet du poëte|est-il une suite d'actions? elles 
sont on racontées on représentées d'une manière 
dramatique. Ces récits prennent une foule défor- 
mes différentes , depnis le poème épique jusqu'à 
la fable et la ballade. Les représentations drama- 
tiques sont tout aussi diverses sous le rapport des 
formes qui leur donnent leur prinelpal caractère . 
leur tendance particulière, depuis la tragédie jus- 
qu'à la farce. 

Le iiocte veut-il , au contraire , n'cTiprinicr que 
des sensations et des sentiments qui se rapportent 
à une situation particulière de l'hoinuie et la 
communiquer à des âmes qui sympathisent avec 
la sienne? alors naît comme d'elle-même, la poé- 
sie lyrique, depuisl'ode jusqu'à la cbansoD, depuis 
l'élégie et la romance , jusqu'au sonnet et à l'épi- 
^amme. 

Le poëme descriptif et le poêmè didactique ne 
sont que des modifications de cette classification 
générale , et s'ils ne donnent rigoureusement que 
ce qu'anuoHce leur titre , ils ont en général , peu 
de valeur poétique. La poésie descriptive et la 
poésie didactiqne n'ont d'attrait et d'intérêt, que 
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lorsque par des épisodes elles se rapprochent du 
genre épique ou lyrique et leurempruntentbeau- 
coup. Sans cela , le poëme descriptif est aassi 
froid qn'uti paysage sans figure humaine ou sans 
trace de travaux hamaïns, et le poëme didacti- 
que est aussi sec qu'une dissertation philoso- 
phique. 

Nons avons dit que la poé^ est un jeu libre 
de l'imagination et dn sentiment. Il y a peu de 
poèmes, où le pouvoir de l'une et'celuide l'ai^ 
tre atteignent une égale hauteur et gardent ma- 
tuellement l'équilibre : pour Tordinaire, l'un 
des deux a sur l'autre une prépondérance déci- 
dée , et donne à la poésie son empreinte particn- 
lièrc. Cetleprépondérance dépend non-seulement 
du coractcre et de l'individualité du poëte ou dn 
genre de sujet qu'il traite, mais encore de la forme 
qu'il choisit. Le sentiment crée l'élévation lyrique, 
et se répand avec force et abondance dans l'ode et 
dans l'hymne. L'imagination donne des ailes au 
poëte épique et l'enlève avec elle. Cependant le 
sentiment et l'imaginaUon doivent dans chaque 
composition dn génie agir de concert , car c'est 
seulement par leur étroite union que les œuvres 
de l'art peuvent atteindre une certaino hauteur et 
s'approcher de !a perfection. L'imagination dé- 
pourvue de sentiment , ne nous offrirait que de 
brillantes images , ou des songes fantastiques qui 
ne pourraient ni nous émouvoir ni s'emparer de 
nuns; et le sentiment sans l'imagination ne noua 



conduirait qu'à un enthousiasme décoloré , sans 
objet déterminé. 

L'intelligence et la raison ne peuvent et ne doi- 
vent jamais , en poésie , remplacer l'Imagina- 
tion et le sentiment, les paralyser, où les maî- 
triser carelles ne sont point ici les facultés créa- 
trices , elles ne sont en quelque sorte que des 
iïicultés snrreillantes et régulatrices ; elles 
ne serrent pas à prodaire des beautés, mais à 
éviter les fautes. L'intelligence juge et décide sur 
les parties et sur le tout de chaque œuvre, et sL 
ce jugement est aussi prompt que correct, s'il agit 
en quelque sorte comme instincLlveinent , un le 
nomme alors sentiment dubeau, ou goût, La raison 
offre les notions , les principes, les idées avec les- 
quels cbaque œuvre de l'art doit être comparée , 
dont chacune s'approche plus ou moins, et d'après 
lesquelsi'esprit prononce son jugement.Un poème, 
de quelque genre qu'il soit, peut se distinguer par 
l'abondancede l'imagination, ou la profondeur du 
sentiment qui l'a produit , et cependant offen- 
le goût, repousser l'intelligence et blesser la 
raison ; an contraire, un poème pourra paraître 
sans reproche devant le tribunal de ces fncultés 
de l'àme, ei cependant ne frappera et n'entraînera 
pas notre imaginntion, n'ébranlera ni ne tou- 
chera notre cœur; il offrira une valeur négative , 
mais point de beaulc positive. Si l'on avait le 
choix entre ces deux genres de poèmes, on de- 
vrait sans contredit donner la préférence au pre- 
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mier. Maislcs grands pëtcssaventsatisfairetoutes 
les exigences , réunir l'imagina lion à l'esprit, con- 
cilier le senliment avec la raison, et appuscrainsi, 

soit par instinct, soit par réflexion, le sceau de 
la perfection sur leurs ouvrages. 

Tous lesbeaux-arls, et parmi eux la poésie, ont 
cela de commun , qu'ils présentent un idéal quel- 
conque sous des formes sensibles, caractéristiques 
et individuelles. Tons ont ainsi le même bnt, 
qui est de produire le beau ou le sublime , et 
d'exciter ces sentiments dans les âmes qui en sont 
snsoeptibles. La nature et Vhomme , c'est-à-dire 
dans la première chaque objet , dans le second, 
chaque faculté, chtiquc situation, chaque action, 
a son côté idé;i! , ou plutôt il existe dans l'homme 
des idées nnturclles sur ce que chaque création 
de la nature et chaque force de l'humanité peut 
et doit êlre dans sa complèlo énergie. Toutes 
les formes sensibles qu'offre la réalité ou qui 
peuvent être conçues comme possibles, sont 
seulement des signes ou des expressions plus ou 
moins en rapport avec ces idées. C'est dans Via- 
fluence rtSciproque et dans l'étroite liaison de 
l'idée et dé la forme que consiste l'essence de l'art. 
Sans la vie qui découle de l'idée , laquelle seule 
fait valoir la forme, cettedemière serait inanimée, 
vague, dépouillée d'intérêt et passerait inaperçue 
devant nous; sans les traits caractéristiques de la 
forme individuelle, l'idée demeurerait dans le 
monde métaphysique, sa patrie, ou ne présenterait 
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qa'uneappaTenceincertainejobscore, froide etsans 
consistance. C'est dans la plus grande porelé, dnns 
la plus haute énergie de l'idée, cVstdana la vérité, 
signe carnctéristique le plus élevé de la forme, que 
consiste l'déal de tous les arts, les efforts et le but 
de tous les grands artistes^ quoiqu'on ne paisse 
méconnaître que cîicz les uns la liaulenr, la pu- 
reté , l'énergie de l'idée exoîtcntet méritent plus 
d'admiration que l'individualité , la Leaulé et 
la signiiicatioii des formes par lesquelles elle s'ex- 
prime , et que ehez les autres , la proportion et-" 
la perfection des formes ont une prépondérance 
marqaée sur i'cnergte de l'idée. 

Tons les beaux-arts se rencontrent dans ce but 
de lear création et de lenrs œuvres; ils ne diffé- 
rant en effetlesnns desautres queparles moyens 
qui sont au pouvoir de chacun pour atteindre le 
but commun , et pour exciter sur les esprits l'ef- 
fet général. La nature des ces moyens délcrmino 
les bornes et l'étendue de la splicredans laquelle 
ils so meuvent , et de ces moyens résulte le choix; 
des objets qu'ils peuvent représenter , le genre de 
la représentation et celui des jouissaneesintellec- 
tuellcs qu'ils peuvent procurer. Tantôt eesmoyens 
permettent d'offrir à l'homme, comme par magîe, 
un monde d'objets; tout le réel et le possible sont 
alors du domaine de l'art; mais ces objets n'opè- 
rent sur les sens que par l'imagination , et ila ne 
leur communiquent jamais la vie et la force des 
réalités présentes. Tantôt ces moyens bornent et 
8. 
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rétrécissent la circonférence du cercledans lequel 
l'art peut s'exercer; le nombre des objets qu'il 
peut représenter est beaucoup moins considéra- 
ble, parce qu'il ne s'empare de l'imagination qu'au 
moyen de sensations physiques; mais justement 
pour cette raison il opère sur les sens d'une ma- 
nière pins puissante; les êtres qu'il nous présecle 
ont des formes plus délerminces , plus expressi- 
ves, plus frappantes, la vie parait les snimerplus 
Tëritablement. Dans le premier cas , l'art peut 
parcourir dans ses créations un grand espace 
temps et réunir tous les moments d'une action ou 
d'un ëvénement , pour produire tme impression 
d'ensemble.' Dans l'autre cas, l'art nepeatem- 
brasser qu'on seul moment pour le . ■fiéaeatér à 
l'œil , tout au plus indiquer le moment précédent 
où celai qui succédera. Les arts plastiques, lapeiu- 
tore, la sculpture, appartiennent àcette dernière 
catégorie , la musique et la poésie sont de l'autre 
genre. 

Mais la musique n'a en son pouvoir que la puis- 
sance des sons , et quelque variés , quelque fé- 
conds qu'ils soient , quoiqu'ils puissent , d'après 
les organes ou les instruments qui les produisent, 
changer de caractère et d'essence, ils ont toujours 
à la Térité quelque chose d'infini , mais en même 
temps quelque chose d'indéterminé, de vague, de 
Taporeox, et ne reçoivent que des mots qu'on 
T joint, la signiËcation et la conûstanoe , et tout 
cela d'une manière toujours imparfaite. La poésie 
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seule réniiit en elle, comme ïnBtrainentâeBai'orce 
magique, le pouvoir des moU et celui des sons : 
par les images que lui présente le trésor inépoi- 
sable de la parole , elle rend sennble non-seule- 
ment tout ce qui a ou peut avoir une existence 
réelle dans les sens, mais encore ce qui est ira- 
matériel ; elle offi'c à l'imagination des êtres aussi 
réels que s'ils étaient préseuts aux yeux. Elle fait 
plus : par une combinaison mélodieuse de tons 
harmonieux, la parole peint à l'oreille ce que 
l'œil a déjà aperçu, et ladiversité de la construo 
tion des vers , le rhy tbme do la langue , la forme 
des strophes, multiplientà l'iafini tous les moyens 
de représentations. C'est ainsi que la poésie oc- 
cupe la première place dans l'échelle des arts; 
n même à l'égard de l'intensité des impressions, 
elle est pour certains objets au-dessous de ses 
sœurs, elle les surpasse cependant par l'immen- 
sité de lasphèrequ'cllc embrasse, et dans laquelle 
sont renfermes tous les espaces et tous les temps. 

If ne peut échapper à tout observateur atten- 
tif de la nature humaine qu'il y a deux maniè- 
res principales de comprendre , de présenter et 
déjuger les êtres et les objets qui nous sont don- 
nés , aussi bien qne ceux que nous produisons. 
L^ine est subjective, l'autre objective. Dans l'une 
nons rapportons nos perceptions anx choses 
mêmes , pour reconnaitre leors propriétés; nons 
sortons de nons-mémes pour contempler l'nnîvers 
qui se réfléchtt en nons, et l'onivers qni res- 



sort de nons-mèmeft. Dans l'autre, nous rappor- 
tons tous les objets à nos sensalions physiques , à 
notre imagination, à notre sentiment; nous ne 
les considérons plas dans lear existence indépen- 
dante, mais dans leurs rapportsavec notre propre 
individualité , dans leurs effets sur noire disposi- 
tion, dans nos facultés do perceptions et de sen- 
sations, dans cequi est pouriious un Ijîen ou un 
mal. Dans le premier point de vue, la contempla- 
tion a la prépondérance , daus le second, c'est la 
réflexion. Ces deux genres d'activitc de l'âme se 
montrent aussi dans les arts , et particulièrement 
dans la poésie ; ou les êtres produits par l'imagi- 
nation, les actions et les évënemen^:,^af<:IJe 
invente , sont oflèrts avec leurs traits caractéristi- 
ques , leurs couleurs vives , leurs mouvements 
animés, comme s'ils avaient une existence réelle 
et présente; ou riniagination nous crée comme 
par magie certains êtres et cortjiines actions pour 
transporter notre âine dans certaines situations, 
et la représentation se borne aux sentiments, aux 
pensées , aux sensations passionnées qui résultent 
de ces silnations et qu'elles entraînent avec 
elles. 

Ces deux tendances principales , ces deux dif- 
férents oaraotères de tonte poésie, l'objectivité et 
la subjectivité , ne se rencontrent jamais exclusi- 
vement, mais sont pins ou moins remarqoables 
chez tous les peuples et dans toutes les littératu- 
res. D'après les âges divers des nations , ou l'indi- 



vidualitc (il ia jxi-iilion du jjoiite, tantùt l'une . 
tantùl l'autre , a la prépondérance. Dans les pre- 
mières périodes de l'histoire de l'humanité, dans 
l'enfance do la société , les sensations de l'homme 
se répandent de l'intérieur à l'extérieur ; il vit 
dans la nature et pour la nature; le monde exté- 
rieur est tout à ses yeux; il pénètre dans les ob- 
jets et dans les événemcnis dont il est entouré OU 
dans ceuï que. par ses créations, il jette hors 
de lui pour s"eii e]ilouri?r. Dans ccffe périude, tout 
parait à l'iioiuiuû aussi fiais, aussi animé, aussi 
vivement dessillé, aussi puissaninienl constitué que 
lui-même. Ce qu'il reçoit, ce qu'il produit doit 
agir énergiquement sur ses sens, ctse découvrira 
lui paries sens. Dans celte période, le poète prend 
la couleur de son temps; c'est la poésie dans toute 
la fleur de la jeunesse. L'objectivité seule est re- 
cherebée , estimée , admirée. Plus tard l'homme 
fait un retour sur lui-même, ses forces agissent 
de l'extérieur à l'intérieur, il observe de préfé- 
rence ce qui se passe en lui et crée en lui-même 
un monde qui lui est propre , il demande à l'ima- 
gination moins de tableaux que de sentiment, et 
les impressions du suuliincnt sont tout pour lui 
dans les arts. La piiii.sie [jagnc alors en subjecti- 
vité et perd en objectivité. 

La prépondérance alternative de ces deux gen- 
res de poésie, c'est-à-dire l'objectif et le subjectif, 
dépend de la période de la vie d'un peuple dans 
laquelle se montre le génie poétique. Il en est des 
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nations comme des individus. La jeunesse a d'ao- 
tres besoins , un autre caractère , une autre con- 
ception, un autre langage que l'âge raùr. De là 
vient que la poésie objective se montre au plus 
hant degré de perfection dans la littérature grec- 
que, et de là résulte que dans la littérature ro- 
maine, née plus tard, quoique formée d'après la 
liltératnre grecque, l'objeetÎTité tient moins de 
place. 

Maial'objecUTité et la solgectivité de la poésie 
dépendent encore d'autres causes, dans tous les 
temps, etohez tous les peuf les. La nataredes incli- 
nations , la manière de penser et de sentir, la vie 
intérieure et extérieure d'un peuple, la couleur 
des objets que décrit la poésie , la forme qu'elle 
choisit, l'effet qu'elle veut produire, l'individua- 
lité du poète lui-même et la disposition dominante 
de son âme et de son esprit, ont une influence dé- 
cidée sur la tendance capitale que prennent les 
arts chez un peuple et sur la forme particulière 
de leurs créations. 

Les peuples du midi, au sein d'une nature pro- 
digne , riante et gracieuse, au milieu d'une atmo- 
sphère chaude et peu variable, sous un ciel serein 
et inondé de torrents de lumière, respirent en 
quelque sorte la joie et la beauté avec la vie, 
s'élancent volontiers hors d'eux-mêmes, ou plutôt 
ne rentrent que rarement dans leur individualité, 
constammentséduitspatles sensations attrayantes 
qui les entonreni de toutes parts. Les sens et 
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ritnagination sont occupés chez eux de préfé- 
rence ; il leur suffit de contempler le monde exté- 
rieur, et ils sont rarement enclins à reporter leurs 
regards en eux-mêmes pour observer leurs sen- 
timents, leurs pensives et leurs actions. Leurs ar- 
tistes et leurs poêles partagent cette manière de 
voir, et satisfont à leurs désirs en leur créant un 
inonde de poéfies olgectiTes, et des apparitions 
magiques d'êtres individuels. C'est ce qàe noua 
trouvons dans le monde ancien chez les Grecs*, 
dans le monde moderne, chez les Italiens, les 
Espagnols et les Français. La vie coule chez ces 
peuples d'une manière aussi facile que le sang 
dans leurs veines; des figures réelles, des actions, 
des événcmenls s'agilent avec grâce dans leurs 
pocmes et dans leurs chants;cependantavec cette 
différence que le caractère dominant des Italiens 
est l'imagination seule , celui des Espagnols l'ima- 
gination combinée avec le sentiment, et celui des 
Français les saillies de l'esprit et de la gaité. 

Les peuples du Nord, ont en général une indi- 
vidualîté plus grave, plus réfléchie, semblable 
anx images et aux couleurs sombres et sévères que 
leur présente la nature de leur pays. Le ciel leur 
sourit rarement et leur vend an prix d'un rude 
travail , ce qu'il dispense abondamment anx peu- 
ples du Midi; il donne beaucoup de besoins aux 
peuples du Nord, et ne leur facilite pas les moyens 
de les satisfaire. Au lieu d'exercer leurs travaux 
et de cherober leurs plaisirs en plein air, ainsi qufi 
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leurs frères du Midi pins favorisés, ils doîvent 
ûnm (le sombres murs s'abriter et se défendre 
contie la nîitiire. Il ri'sultn de là que l'homme , 
dnns les régiuiis du Nord, rentre volontiers en 
lui-même ]iour vivre dans sa propre e\islciice, 
que sa tète et son cœur se créent un monde de 
sentiments et d'images, et leurs poêles, en rapport 
avec eux, les secondent à cet égard; la poésie se 
distingue dans le Nord par un caractère particu- 
lier; tout s'y rapporte à l'homme, à la manière 
dont les choses opèrent sur loi , et la sobjectivité 
n le dessus. Ce caractère se montre partîoalîère- 
ment dans la littérature allemande et anglaise, 
quoique les chefs-d'œuvres tic l'une et de l'autre 
prouvent suffisamment qu'elle ]K'ril se distinguer 
aussi ]jar l'objectivité. 

Dans chaque période delà enlhirc humanitaire 
et chez tous les peuples, tpielles que soient leur 
inclination et leur disposition pour l'une ou l'au- 
tre espèce de poésie, la fonne et la nature des 
poèmes déterminent s'ils doivent être classés dans 
rnn oa l'aatre genre. Dans la poésie épique et 
dramatique, où les actions elles personnages doi- 
vent nous apparaître avec des truîts individaels , 
et oâ le but du poëte n'est atteint que si celle re- 
présentation nous frappe et nous touche , comme 
le feraient les objets mêmes, la poésie doit tendre 
au pins haut degré d'objeelivilé. Au contraire, 
dans la poésie lyrique et élégiaque . où le poëte 
décrit ses propres sentiments, ses sensations , ses 
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perçeptionsj'etJes peint avec les plus vives cou- 
leurs ; où tout dépend de la manière de rendre 
présente la situation de l'âme, où les acttone et 
les événements n'affectent qne l'intérieur de 

l'hommo, la poésie doit pencber vers la siibjecti- 
vite , oa plutôt adopter un caractère purement 
subjectif. Ces deux genres de poésie paraîtront 
maladroitement appliqués, traités en écoliers, et 
manqueront complètement leur effet, si l'un veut 
employer le langage de l'autre, et si tous deux, 
oubliant leur bot et méconnaissant leurs moyens, 
sortent réciproquement de leur domaine, pour 
entrer dans nne carrière qui leur est étrangère. 
Maia d'après ce' que nons avons montré plus hant 
des qualités particulières à la poésie du Midi et à 
celle du Nord , il y aura chez un peuple plus que 
chez un autre, des poètes qui se voueront à la 
poésie épique ou dramatique, ou qui parleur 
disposition individuelle clioisiront de préférence 
la forme lyrique et élégiaque. Mais il serait con- 
traire à l'impartialité et au bon sens de vouloir 
prétendre qu'un peuple qui s'est élevé à un haut 
degré de culture, dont la veine poétique est abon- 
dante et riche, quel qu'ait été précédemment son 
genre de poésie, ne pût réussir dans tous les genres. 

Chez les Grecs qui , dans tous les arts aussi bien 
que dans la poésie j préfèrent le plastique, et où 
les créations da génie se montrèrent dans le 
inonde extérieur sous des formes animées et arec 
des traits individnels, la lyre de Pîndare, la harpe 
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élégiaqoe de Bioa et de Moachus, les tragiqaes 
même , surlout dans les chœurs et Euripide parti- 
culièrement onteudes accords de poésie réflective, 
et ont trahi la profonde émotion do l'âme du poète. 
C'est ce qui arriva plus particulièrement chez Iw 
Romains. Nou-sealement le poëme didactique de 
Lucrèce, mais les joyeuses chansons d'Horace, 
anssi bien que ses odes sérieoseB , les soiqiirs 
amonrenx de' Tibulle , et enfin Vir{ple même , 
montrent sonrent des passages où les ol^ets re- 
jtrésentés Tessortent de l'intérieur du poëte et 
trahissent les secrets , les blessures et les joies de 
son propre cœur. Au contraire , chez les moder- 
nes , où le subjectif perce de tous les côtés, où Je 
sentiment a une supériorité décidée stur toutes 
les autres facultés de l'âme, Dante, AriosteetLe 
Tasse sous le ciel de l'Italie , Cervantes , Lopès de 
Vega, et Camoëns dans la presqu'île espagnole, 
La Fontaine, Molière, Racine en France, l'auteur 
inoonna des Nibelungen et du Renard dans l'an- 
cien temps, et au-dessus de tous les autres, dans 
les âges modernes, Goéthe en Allemagne et Sha- 
kespeare en Angleterre , se distingnaient par une 
objectivité singulièrement remarquable. Il résulte 
de tons ces exemples que c'est le caractère indi- 
viduel du poëte et les événements de sa vie qui 
ont décidé la disposition de son esprit , qui 
influent , plus que toute autre caûse , sur la 
direction et le ton de ses œuvres, et leur donpent 
Tempreinte de l'objeetÏTité ou de la sqbjeotiTité. 
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La littëtatDK d'un peuple et surtout sa poésie, 
est et doH tonjosrs être l'expression idéale la plus 
noble de son caractère national et de son génie 
particulier, le poëte porte toujours la couleur de 
sa nation , ut niôine lorsqu'il la devance et s'élève 
à un point plus élevi; qu'elle, il ne peut et ne doit 
jamais renier tion origine ni méconnaître sa na- 
tionalité; s'il en était autrement, l'absence de 
sympatbie le rendrait étranger à son peuple , il 
n'en serait ni aimé ni admiré et resterait isolé, 
sans comprendre la vie de ce penple et sans avoir 
de son cAté auoane prise sur Ini. Le poëte sent 
encore bien davantage l'inflaence de son temps, 
du monde qm l'entoura , de l'état intellectuel et 
moral de la société et de la forme qu'adopte la 
civilisation dans une période donnée. Il reçoit in- 
directement cette influence selon que ses com- 
patriotes sont plus ou moins soumis à l'effet con- 
tinuel de ces causes, et il les reçoit immédiate- 
ment selon que lui-même figure plus ou moins 
dans l'histoire du temps , et que les objets qui 
Fentoarent agissent snr sa propre imaginaâon. 

Plns^la diffërenoe entre denx époques est tran- 
chante , moins elles paraissent avoir de ressem- 
blance dans tous les rapports delà vie, et pins les 
poètes de ces deux époques si diverses doivent dif- 
férer à tous égards et avoir une physionomie ca- 
ractéristique et qnilesdi$tiii{jiie les unsdesautres. 

Detix périodes complètement opposées l'nne à 
l'autre forment le monde civilisé des Grecs et le 
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monde moderne qiu,.aiKès s'être dégagé.inBengi- 
blement des débris de l'empire romain et de la 
toalepaissanoedespeaplesdanord, s'est élevé 
à la hauteur actaelle. 

Si l'on compare atteativement ces denx mondes 
l'un avec l'autre, et que l'on continue cette compa- 
raison dans toutes les branches de la vie, l'on verra 
clairement non -seulement leur différence, mais 
même leur complète opposition. Depuis les con- 
ditions matérielles de la société , jusqu'au plus 
'haut piniit de développement inteilectuel et mo- 
ral, tout s'est formé d'une manière contraire dans 
ces deux mtHides qui n'offrent entre eux cpe 
peii' de rapports et de ressemblance. Nonnsenle- 
raent dans toute l'Europe civilisée , le terrain est 
cultivé d'une manière différente , par d'autres 
moyens, pour parvenir à d'autres buts, mais de 
nouveaux méliers ont été créés , des matériaux 
déjà connus ont été mis en œuvre d'une autre 
manière, d'autres jusque là ignorés ont été dé- 
couverts, les instruments des travaux ont été 
ohangés,aii8sîbienqaelenrsfDrme9. Lecomraerce 
s'onvre une ronte sur tontes les mers , et au. lieu 
de suivre les côtes comme jadis, lentement et avec 
précaution , en se dirigeant d'après le cours des 
astres, il parcourt toutes les pàrties du monde ffvec 
autant de hardiesse que d'habileté; bien plus, dans 
ces deux périodes les édifices publics , les mat- 
sons dee particuliers , l'intérieur de leurs demeu- 
res, la manière de se vêtir , de se nourrir, de se- 
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reposer, la division du temps, l'emploi du jour et 
de la nuit, les jouissances et les plaisirs, en un mot 
le genre vie toat entier a changé de forme et de 
•direction. 

Toutes ces différences qui contrastent d'nne 
manière s! tranchante dans le monde ancien et 
dans le monde moderne, s'expliquent facilement 
et commed'elles-mèmeSjparunecaiiDaissance plus 
approfondie de la nature, dont dépendent les pro- 
grès des arts mécaniques et par une plus sage appli- 
cation des connaissances physiques. Mais ces dïf"- 
férences n'ont pas opéré aussi profondément sar 
le genre humain que d'autres causes d'un genre 
plus élevé , qui donnent aux principes , aux idées» 
aux sensations , aux actions l'empreinte d'un ca- 
ractère particulier. Pans ce nombre, on peutavant 
tout compter la religion et les rapports étroits qu^ 
rattachent à elle les deux sexes, la vie domestique, 
la sociabilité , les formes politiques du gouverne- 
inentet l'administration des Etats : de raêmeque les 
couleurs variées du polythéisme s'impriment sur 
^outes les parties de l'ancien monde , de même 
on peut dire avec vérité que le moodç- :nioderne 
ressort du christianisme,, que son çspn^oomme ses 
doetrines se sont étendus sur.tOQt^jSi'Jes fibres de 
sa vie et se font apercevoir en Inj idans tous les 
objets et dans tontes leurs manifestations. 

Là, imereligion parement sensuelle, soit qu'elle 
représente les forces de-la nature sous ses {iroprcs 
formpB, Qu sous des formes symboliques et par 
II. 
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dea personnifioafions; une rel^ion qui se rnp- 
iporte seulement an monde matériel, qni par ses 
li&tes, ses saorifîoes, ses nsages, son sacerdoce, 
tontes ses institutions, etnbelHt oo obscnroit ce 
monde , l'égaie ou l'attriste ; nne religion qui ne 
considère que l'extérieur, qui n-esige rien de l'in- 
térieur de l'homme , qui ne lui donne ni princi- 
pes, ni connaissances déterminées, qui par au- 
cune doctrine ne dirige ses volontés , n'enchaine 
ses passions, et qui ne parait point avoir d'autre 
bnt que de tranquilliser l'homme sur ses aotiom, 
}>niâqu'elle attribue au destin nn ponvoir décidé 
sài. dépens de Ja liberté et ne veut serrj^qa'à 
Aimer la vie sensuelle , qai montre à-^ ttéyétité 
itiie autre vie dans l'avenir , mais qui la modèle 
ï^près l'existence actuelle , et qui promet des 
g^ftissances matérielles comme récompense de la 
Vertu, et des tourments physiques comme châti- 
ment du vice. 

Ici, une religion dont les formes, •tntipodes 
pour ainsi dire de celles du polythéisme, offrent 
avec lui un parfait contraste ; nne religion fondée 
sur des livres sacrés , écrits en langue morte, qui 
d'un côté renferme des doctrines positives , des- 
tinées à sarriTTe à tons les temps , et de l'Oatn , 
assigne comme nn devoir à l'esprit , la culture 
qui doit approfondir le sens de ces livres. Une 
ïeligion qui découlant du monde intellectuel s'y 
Tapporte également , et qui, quoiqu'elle ne rejette 
pas les symboles' matériels et qu'elle se soit mon- 
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trée au monde physique par des faits, combat la 
sensualité et tout ce qu'elle. traîne à sa suite, et 
ne considère tout oe qui a une fia que comme des 
d^rës pour conduire à l'infini. L'homme extérieur 
n'a d6 prix i sea yeux que comme l'expression , le 
symbole, la langue de l'homme intérieur. L'in- 
térieur des hommes a pour elle uue valeur grande, 
étemelle et sacrée. L'intelligence, l'iinie, lecteur, 
la volonté, sont proprement le cercle d'action où 
se renferme son influence bienfaisante. Par la foi, 
elledonne à l'intelligence' uu ferme appui , un but 
inébranlable, à l'âme fies pressentiments, des 
espérances , des sentiments d'une nature plus, 
grande, et l'élève à l'invisible et à l'infini comme 
à sa véritable patrie ; elle épure, anoblit le cœur,, 
et imprime nn sceau sacre à l'amour } elle fait 
passer la volonté sous on joug librement aoeepté . 
la plie BOUS une loi inflexible, lui prescrit des. 
règles inviolfibles sur ce qu'elle doit faire ou évi- 
ter, lai donne en même temps une mesure cer- 
taine pour ju^er et diriger fies actions, et tandis 
qu'elle lui ordonne ce qu'il y a de plus difficile , 
elle demande que l'amour seul exécute , facilite 
et anoblisse ses ordres. Pour compléter cette 
grande œuvre, elle promet à ceux qni sacrifient 
avec fermeté , qui combattent avec persévérance, 
qui supportent avec conrage , qui soufirent avec 
résignation et meurent avec calme et confiance , 
une félicité parfaite , sans nuage , infinie , le 
lalut de l'âme. C'est ce qu'annonce à l'homme la 
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ri;ligioa dans un Iniigage simple et sublime , par 
des images vives et animées. Elle attache l'iiiTisi- 
ble B des signes Yisîbles , prête A rintetleotuel des 
formes sensibles , appuie ses leçons sur des pretl- 
Tcs historiques; ces preavessont des actions, ces 
actions sont aassi caractëristiqnes que les person- 
nes dont elles émanent , et au-dessus de toutes ces 
personnes s'élève la personnalité de Dieu. Le culte 
qu'elle ordonne , luodesle et siins faste , ne se re- 
commande que par sa mystérieuse signification , 
et les sentiments des fidèles lui prêtent seuls la 
.vie et la dignité. ^Ses pratiques solennelles ne 
parlent ni au& sens , ni à l'imagination ; ses fêtes 
perpétuent le sonvenir d'événements inefi^td^lles! 
mais Q^eraprnntent rien des oirconstanoês exté- 
.4'ieures sous lesquelles ces événements sont ar- 
rivés, elles peuvent être célébrées aussi bien dans 
un village que dans une cité opulente, leur es- 
sence reste toujours la même. Cependant cette 
religion laisse à l'horame la liberté d'entourer 
son culte de formes magnifiques , grandioses 
sublimes, si cela est possible, sans nuire à l'essence 
de ce culte. Elle peut s'allier à toutes les richesses 
.de la nature et de l'art, et mettre à contribution 
fontes les forces , tous les talents pour représenter 
aux yeux et aux oreilles, de la manière la plus 
belle , les idées éternelles qu'elle annomoe ; c'est 
ce que les peuples ont souvent essayé avec, 
succès. 

Los créations des arts, que les,Grc6s et les ïto- 
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taainii consacraient à la religion et au culte , sont 
anssi différentes de celles que le christianisme a 
produites pour sa magnificence extérieure, que 
les deux religions le sont elles-mêmes, sous le 
rapport de leur esprit, de leurs doctrines et de 
leur caraclùr!; dominant. Les temples des anciens 
portent l'empreinte de la beauté physique , ils 
s'élèvent sur des colonnes avec grâce et légèreté > 
et même là où ils offrent l'expression de la dignité , 
de la majesté , ils restent étrangers au sublime. 
Hs reçoivent le jour d'en haut, des torrents de 
lumière y pénètrent de tontes parts et tout y est 
calculé pour les sacrifices , et non pour la présence 
du peuple. Dans les temples chrétiens, tout devait 
conduire au spirituel , à l'intelleclucl; ils devaient 
être une représentation visible du monde invisi- 
ble ; les besoins des âmes pieuses le demandaient 
aussi bien que la pureté d'imagination fixée vers 
le ciel, et le génie répondit ù ces demandes. 
Dans les églises appelées gotliiques , tout semble 
destiné à enlever Vkma à la terre et à la remplir 
de sentiments grandioses et célestes. Ces hautes 
arcades en ogives , ces voûtQs hardies, ces masses 
gigantesques, ces nefs larges et profondes, ce 
clair obscur des vitraux peintsqui brisentet adou- 
cissent les rayons du soleil , ces coupoles , ces 
tours qui se perdent dans l'azur des cicux , tout se 
réunit pour produire des sensations d'un genre 
particulier, pour donner à l'esprit humain un 
-pressentiment de l'infini, de l'étemel, pour lui 
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rappeler le côté mystiqae de la religion et loi &• 
dïHter les moyens de s'aHmer et de se perdre, en 
quelque sorte, dans l'intime contemplalion du 
senssublime des mystères du christianisme. Quand 
on contemple les dômes de Cologne , de Milan , de 
Strasbourg et de Fribourg,on trouve un rapportsi 
parfait entr eux et la tendance spirituelle du cbris- 
tîanîsme , qa'on sereit porté à les regarder comme 
des hiéroglyphes sacrés-tracés parla main de Dieu 
elle-mèoM,^ ilsendtaassi difficile de concevoir 
qu'il fât posuble de rendre hommage aux divî- 
nités dé l'Olympe dans un temple gothique, qu'il 
le serait d'adorer l'Etre infini dans un temple an- 
tique deJunon ou de Vénus. Itn'cn est pas tout-à- 
fait de même des églises formées d'après les basili- 
ques des anciens, où le peuple se rassemblait, 
et où les tribunaux tenaient leurs audiences ; cel- 
les-ci semblent en effet destinées au publie, à 
l'instmotion et aux enBOÎ^ements de la prédica- 
tion , à la prière et au chant , plus que les édifices 
gotbiqnes. Maïs, là même encore, tout a une em- 
preinte spirituelle : les sens ne sont écoutés 
qu'antant que cela^est nécessaire, pour donner 
des sentiments et des idées élevées.. 

Il en nal de même aussi des arts d'une nature 
diiîérente qui servant à l'embellissement des égli- 
ses et à la magnificence du culte ; dans les pays 
chrétiens , ils ont quelque chose de particulier, 
qui diffère des œuvres des anciens. Chez ceux-ci 
les créations du dseau cnt plutôt de la noblesse 



Digilized by Google 



— 107 — 

et du calme que l'expreBsion animée de la passion, 
au moins lo premier caractère y domine ; tandis 
que le second se fait remarquer principalement 
dans les compositions du même genre dans le 
inonde ohrétien. Si, dans ce dernier, le poavoir des 
sons , et l'empire magique da pinceau a plus eon- 
tribaë à animer la piété que ohes les aaoiéns, si 
à cet égard la sculpture resté en arrière delà 
peinture et de la musique , c'est peut-être parce 
que le ciseaune produit que des formes tranchan- 
tes, finies, purement sensibles, tandis qu'au con- 
traire, l'art de la peinture, en même temps qu'il 
possède desTormes déterminées, peut, parla magie 
du coloris et l'illusion de la perspective, transpor- 
ter dans son vol , l'imagination même jusqu'à l'in- 
fini; et parce que la musique , envertnd'unesorte 
d'incertitude inhérente à sa nature , se rapproche 
également de ce même infini , et iamiliarîaC l'âme 
avec lui. 

L'essence di£fôrente du christianisme et du po- 
lythéisme, a amené les mêmes difiérences dans 
tous les rapports de ïa vie , et dans le monde qui 
s'est élevé sur les débris de l'empire d'Orient tout 
porte une autre empreinte, une autre forme , un 
autre caractère que dans les Étals payens. La re- 
ligion chrétienne avec ses doctrines qui emhras- 
sent tout, avec ses lois qui déterminent tous les 
actes , avec ses espérances étemelles qui l'empor- 
tent sur les intérêts terrostr^, étendit son in- 
fluence sur tontes les actions, les productions et 
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les impressions de l'honime. Le ciel prit une noa- 
velle forme, et les forcex dont il est la source 
dennèrent aussi à la terre une forme nouvelle. 
Une lumière qui s'ëtendit à tout , répandit un 
nouvel éclat sur tons les phénomènes de la nature 
'et de la société, et mit dans tout leur jonr oertaÏDS^ 
cAtés de rhumanité , jusqu'alors inconnos ou né-^ 
glïgés. Le mofen-âge se forma avec toutes ses- 
singnlarités , et quel contraste frappant et uni-: 
versel ne remarque-t-on pas entre ces seigneurs' 
vaillants, picus, enthousiastes, qui baissaient sous 
la main du prêtre leur tète si fière et si rebelle à 
toute espèce de- joug, qui servaient les rois avec 
un libre dévouement, quoiqu'il^ fussent comme 
cheTaliers les égaux des rois, qui pendant des 
années poursuivaient la gloire pour emporter le 
prix de l'amonr ; quel contraste , dis-je, entre enx' 
et les héros Grecs et Romains qui mettaient pen< 
de prix à leur liberté , à leur honneur personnels, : 
qui combattaient seulement pour l'indépendance 
et la gloire de leur patrie, qui ne connaissaient' 
d'autre immortalité que celle tîo la république , 
qui no recherchaient que les jouissances des sens, 
traîtantrarcmcntlesfemmesavecrestirae qui leur 
est due, ne leur rendantpointrhommaged'unTé- 
ritahlc amour, qui ne servaient leurs dieux quepar 
desjeux et des sacrifices et, qui après avoir goAté. 
toutes les jouissances de la vie publique ,' se re-^ 
posaient au sein. des plaisirs, dans leurs volnp- 
tuenses demeures; tandis que les chevaliers, après 
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avoir combattu valeureusement, se retiraiantdans 
leurs vastes châteaux au miliea des forêts , aux 
bords des lacs et des fleuves , dans le cercle étroit 
de leurs familles , considéraot de là les domaines 
fertiles qui leur appartenaient, ou les contrées 
sauTages qui les enviroDnaieDt , ou bien des- 
cendant de lenrs demeures pour courir de nou- 
velles aventures. Quel contraste offrent encore les 
combats du pouvoir temporel et du pouvoir spi- 
rituel , les croisades avec leur enthousiasme, leur 
élao tout idéal , ces mngni&ques tournois répan- 
dus sur toute la ebrëtienté, où ils excitaient un 
intérêt général , l'empire des mœurs qui s'élevait 
encore au-dessus des lois, ce singulier mélange 
d'exaltation guerrière, de zèle religieux^, d'a- 
mour passionné que présente la chevalerie , et 
plus tard les combats des villes libres et des bra- 
ves bourgeois contre l'ambitieuse noblesse; tout 
cela enfin comparé à la conquête des Argonau-, 
tes et au siège de Troie qui soul les premières 
fleurs de l'héroïsme dans l'aucien monde, à un 
clergé qui servait le gouvernement, et n'était 
envisagé par lui que comme un levier politique, 
à des Etats , où (out ce que les lois ne comman- 
daient on ne défendaient pas, était regardé 
nomme indifférent et permis, où les mœurs ne' 
mettaient aucune borne auxpenchants fougueux 
de la nature, où les spectacles ne consistaient 
en grande "partie que dans les exercices corpo- 
rels du disq(>e et ' de la ooune ou dans les coin- 
T. n. 10 



bats sanglants des gladiateurs et des bêtes féroces , 
à un monde où l'on ne connaissait pas de no- 
blesse, maïs des citoyens gouvernant VÉtat de 
concert avec on sënat produit par rëleclion. 

C'est de ce mo7en-âge si opposé sous tons les rap-- 
ports à l'ancien monde, que s'est formée insensi- 
blement la clrilisation des siècles derniers avec 
ses côtés brillants et ses côtés obscurs. Quoique 
ces siècles aient beaucoup hérité du moyen-âge , 
et qu'en partie les institutions , les lois , les rap- 
ports, les nsnges y présentent des traces profondes 
du temps qui les a précédés , ils ont cependant 
reçu, soit du cours naturel et du développement 
nécessaire des choses humaines , soit des grandes 
inventions , des grandes découvertes et des évé- 
nements célèbres, une couleur, une empreinte 
particulières. Mais quoique à plusieu» égards ils 
différent dn moyen-âge, ils sont encore plus op- 
posés dans leurs formes , au monde des Grecs et 
des Romains. 

La religion chrétienne, comme antithèse du po- 
lythéisme, est restée la même dans son essence , 
comme dans ses effets ; mais elle s'est divisée en 
deux parties principales qui se sont subdivisées à 
leur tour en plusieurs branches. Le catholicisme, 
culte de l'imagination et des sens, qui donne à ses 
doctrines l'autorité pour seul point d'appui , qui 
prête jm corps visible à Tinvisible , qu'il voile et 
cache, bien loin de le manifester, a vu reparaître 
près de lui par la réforme , ce chrisUanisme pri- 
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mitif né de la liberté de l'exanien et de la foi, 
qui ne recosnalt dam les choses divines ancnhe au- 
torité homaîne et qniae fonde non surdes images, 
maie sur des preuves de f8it;ïlpaTaUbien pluspur, 
bien plus inleliectuel que l'église dominante au- 
paravant, et satisfait plus l'esprit et In raison, sans 
se mettre cependant au-dessus de la parole de 
Dieu. Cette liberté , cette indépendance de l'es- 
prit humain sous le rapport de la religion , ont 
donné anssià riiomme, sous tons les autres rap- 
porta, une allure plus indépendante, et par là 
mâme une plus grande diversité de notions , d'i- 
dées et de principes , et cette révolution a eu de 
nos jours, sousles rapports matériels aussi bien que 
soaa cpjxde l'intelligence, une influence toujours 
plus étendue. 

A cet événement principal viennent se joindre 
plusieurs autres qui ont complété le grand con- 
traste du monde ancien avec le monde actuel et 
qui les distinguent l'un de l'autre par des traits 
frappants et ineffaçables. La découverte de l'Amé- 
rique , et le nouveau chemin des Indes par le cap 
de Bonne-Espérance, n'a^andissent pas seule- 
ment l'écoulement des produits de Tindiutrie, 
mais encore le cercle de toutes les sciences, et 
mettent le commerce universel du monde à la 
place du cabotage timide et borné des anciens. 
L'usage de la poudre dans la guerre a été le tom- 
beau de la chevalerie aussi bien que de l'art mi- 
litaire des anciens. La scienceetle -génie décident 
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.actuelloneat des batailles pins encore que .la va- 
leur personnelle. L'imprimerie a moUiplié jusqu'à 
rïnfini les moyens d'enseignement et de civilisa- 
tion , et les a répandus dans toutes les classes de 
la société. La lecture est devenue un besoin gé- 
néral, et la langue muette des livres n'aqae trop 
bien remplacé partout l'éloquence vivante et le 
geste de l'orateur. 

Toutes ces causes qui agissent prorondément, 
jointes à la grande influence de la religion et des 
rapports qui résultent du moyen-âge, ont telle- 
ment changé le monde , que les temps modernes 
n'ont aucune ressemblance avec les siècles pré- 
cédents. 

Aotnellement, tontes les îndnstries,touslesgen- 
res de productions sont exercés par des hommes 
libres, d'où il résulte qne les travaux ont été par- 
tagés à l'infini. Chacun choisit l'état qui lut pa- 
rait convenable à ses forces , à ses inclinations , 
aux circonstances. Celui qui ne possède rien 
n'appartient plus pour cela àaucun autre homme 
danslesens rigoureux dumotisa personne, comme 
son temps , restent sa propriété , et il décide seul 
de l'usage qu'il en fera. Chez les anciens tout le 
mécanisme de la société reposait sor Vesola- 
'vage; tout travail productif étaitpresqu'exolusive- 
-ment exécuté pardes esclaves. Des millions d'hom* 
mes sacrifiaient leur individualité et n'étaient 
traités que -comme des choses, afin que le plus 
petit nombre pût vivre plus libre et plos indépen* 
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dtntt. A la vëritë le servage v lODgtemps présenté 
nne anomalie dans le monde chrétien ; mais ces 
ohdoea ont été enfin brisées , ou se sont déliées 
d'elles-mêmes. 

Chez les anciens , les femmes , même dans les 
lieux où on les traitait le mienne , étaient réduites 
à l'état de dépendance et traitées avec la plus af- 
fligeante indifférence. Dans une grande partie 
de l'ancien monde, où la polygamie étaitpermise, 
elles étaient en efietregardées comme des]choses, 
achetées et vendoes ; en Grèce elles n'étaient pas, 
à' la vérité , considérées comme esclaves , mais 
renfermées dans lenr gynécée , elles étaient éloi- 
gnées de toute communication avec les hom- 
mes ; à Rome elles vivaient plus en public, étaient 
estimées et honorées; mais leurs rapports avec 
l'autre se\côlaicnt Irès-bornés , et jamais une so- 
ciété raclée n'avait lieu. La religion de la liberté 
et de l'égalité dans l'ordre du monde moral a ré- 
tabli la dignité des femmes, en leur accordant des 
droits en même temps qu'elle les soumet à des 
-devoirs ; elle a relevé et ennobli les deux sexes, 
en amenant l'influence réciproque qu'ils exercent 
l'un sur l'antre. 

Cette circonstance seule snfiisait pour former 
un parfait contraste danb la vie privée et la vie 
publique entre le monde nouveau et l'ancien 
monde. Chei celui-ci. la vie publique était l'es- 
sentiel , la vie intérieure était absolument négli- 
gée, et n'oflrait que peu de jouissances et d'at- 
10. 
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traits. Chez nous , la famille a ane prépond^noe 

décidée : les nœuds qui lient l'homme à la femme, 
le père aux enfants , les frères entre eux , sont 
étroitement resserrés. Les femmes, comme filles, 
comme épouses , comme mères et comme sœurs , 
forment le centre du cercle domestique , et ani- 
ment tous les rapports en portant le sceptre des 
mœurs. Les anciens ne connaissaient et ne pou- 
vaient connaitre le sentiment délicat, pur et céleste 
de l'amour moral : la possession de la femme était 
tout poarenx : l'amour leur était étranger. An con- 
traire, dans le moyen-âge, les fleurs de cette no- 
ble passion se firent apercevoir , et elle porte en- 
core de nos jours des fruits précieux. Ce fut elle 
qui donna naissance aux réunions où les deux 
sexes se rencontraient journellement dans les bor- 
nes de la décence et de la convenance , et pou- 
vaient secommuniquer librement leurs sensations, 
leurs idées, leurs jugements, et contribuer par là 
à se former mutuellement. 

Les constitutions politiques , et les formes dtt 
gouvernement, n'ont pas moins contribaé qneles 
rapports domestiques à donner à l'Europe mo- 
derne un nouveau caractère et un esprit qui lui 
est propre. Les anciens ne connaissaient que deux 
espèces de gouvernement, la monarchie absolue, 
qui était à peu d'exceptions près un pur despo- 
tisme , et la république. Dans les républiques, le 
peuple, c'est-à-dire les hommes libres, avaient 
plus on moins clo part à la direction de l'admi- 
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nistratioti publique. La déinocratie était rare- 
ment, ou pour un espann c!e temps très-court, 
bornée par une aristocratie sagement et vigou- 
reusement organisée, qui pouvait contenir ses 
mouvements fougueux; l'élément démocratique 
avait toujours une prépondérance décidée, et de sa 
licence sans frein résultait an état de choses dans 
lequel l'État flottant entre la tyrannie dn peuple 
et celle d'un seul individu, finissait par être son- 
niÏB à la dernière. Les anciens ne connaissaient 
pas ces vieilles formes représentatives qui ont pé- 
nétré dans les États modernes avec le développe- 
ment du système ;;ernianiquc, ou par la conquête , 
et les émigrations , formes qui, s'améliorant 
avec les progrès de la civilisation , se perCection- 
neront encore davantage, en vertu desquelles 
les intérêts des différentes classes seront repré- 
sentés par les propriétaires les plus instruits et 
les plus aisés , et ou le pouvoir suprême , main- 
tenu dans les bornes des lois-, sera éclairé et 
dirigé. Quoique Aristote , Polybe , Cicéron et 
Tacite remarquent dans leursécrits que la consti- 
tnUon la plus parfaite, consiste dans un mélange 
de monarchie, d'aristocratie et de démocratie, ja- 
mais chez les anciens cette constitution n'a été 
réalisée , et ce n'est que dans les temps modernes 
qu'elle s'est formée en effet, qu'elle a assuré la li- 
berté ot l'ordre, l'unité de l'ensemble et la variété 
d'existencô dans les diverses parties. Et même 
dans les États où de nos jours le souverain pou- 
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-Toîriepose sacs partage et sans'bomes entre les 
mains d'un seul, l'esprit de la'monarchie s'est 
ennobli, et s'améliorant conloTniéinentaDbutde 
rÉtat, il a contrebalancé les vices de la forme. 
Le pouvoir de la religion a agi aussi d'une ma- 
nière bienfaisante sur les sentiments des souve- 
rains et des sujets ; les droits et les devoirs des 
uns et des autres sont mieux connus et mieux 
appréciés. Des lois fermement établies , raison,- 
.nables, réeilementbumaines, présentées an- prince 
• et an people comme règles sacrées, ont formé en 
-quelque sorte la conscience des États, l'opinion 
publique s'est épurée toujours davantage par Je» 
rapports journaliers des hommes), par le frotte- 
ment des esprits dans la société et par le mouve- 
ment non interrompu de la presse , elle a créé un 
pouvoir agissant malheureusement trop souvent 
d'une manière hostile sur les rouages du méca- 
nisme (le l'Elat ; mais souvent aussi en vertu des 
idées judicieuses qu'elle a librement énoncées, 
elle a produit beaucoup de bien, rectifié les er- 
renrs et posé une digue nécessaire au mal. 

De tons les différents rapports qui résultent de 
la marche nécessaire de la civilisation on des 
^causes amenées par le. hasard , il s'est formé dans 
les états chrétiens de l'Europe moderne , des 
principes, des idées, des sentiments , des habi- 
tudes généralement développées qui déterminent 
Tcsprit., dirigent la raison, influent sur la vo- 
lonté., épurent le goût , ,et forment en quelque 
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sorte la conscience intelleotaelle et morale deii 
penpies. Depuis les choses les plus élevées jus- 
qu'aux plus basses, depuis les plus essentielles 
jusqu'aux plus insiguifîantGB, tout s'est changé 
dans le monde, et depuis les croyances spirituel- 
les jusqu'aux détails de la vie physique, tout a 
pris un caractère particulier. 

La littérature d'un siècle ou d'un peuple n'est 
jamais que l'expression de son existence, elle doit 
sinon être une image fidèle d'une époque on d'une 
nation , au moins représenter toujours sa physio- . 
nomie , et porter lonjonrs plus ou moins sa coo- 
leor-et son empreinte. Venant sans cesse du peu- 
ple f elle ne peut ni effacer sa ressemblance avec 
Ini , ni renier son origine ; elle doit s'attacher à 
son individualité , si elle veuf être adoptée parce 
pciipli; et agir réellement sur lui. Ceei s'applique 
parliculièrcnicnt à la poésie. Précisément parce 
qu'elle est le langage do l'imagination et du sen- 
timent, parce qu'elle parie à l'intelligence de la 
généralité , parce qu'elle satisfait les besoins les 
plus nobles des Qla^es élevées et en même temps 
procure des jouîssapcM ^^"^ esprits'.les moins oul-r 
tàvéBj parcequ'ellemé^te d'âtrenommée leprin- 
eipe moteur etl'âmedç 1.9 vie, elledoit être toujours 
convenable au siècle et au peuple dans lesquels 
et pour lesquels elle élève la voix, et rester étroi- 
tement unie avec eux. D'après une époque et les 
caractères de cette époque, on peut avec raison en 
juger la poésie, et d'un antre côté, d'après lana- 
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tore de la poésie , reconatroire avec nne sorte de 
certitude l'époque où elle florlssait, quand même 
tous les documents historiques mauqueraient. 

Il résulte de là , que la poésie du moyen-àge et 
des derniers siècles devait ressembler aussi peu 
à celle des anciens, que notre monde moderne 
diffère sous tous les rapports, comme nous l'avons 
TU, de l'ancien monde. Il y a en effet, depuis la 
renaissance de l'Europe, deni genres de poésie, 
qui désignent les deux périodes principales da 
genre homain . Des otrjets divers apparaissent dam 
la poésie des deox époques aussi bien que dans la 
réalité ; d'autres personnages , d'autres actions , 
passent sous nos regards , et là où ils sont le» mê- 
mes, ils se distinguent par leur forme et leur 
coloris. Le torrent d'idées et de sentiments qni 
animait le monde ancien est tari , et dans les 
veines des peuples et des individus de l'Europe 
moderne circule un nouveau torrent de feu , qai 
n'a rien de commun avec l'ancien, si non que 
toas deux agitent et réchauffent tous les cœurs. 
Des intérêts d'nn genre entièrement différent sont 
excités , entretenus , défendus par les poètes , 
et ce n'est qu'en faisant vibrer fortement ces 
cordes , qu'ils sont en harmonie avec leurs con- 
temporains ; en un mot, l'esprit de la poésie des 
anciens nous est devenu étranger , de même que 
l'esprit de la poésie moderne leur était et devait 
leur être inconnu. 

' Qnelqn'évidente, quelque complète que soit la 
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différence de ces deux poésies dans toutes leurs 
branches , il est cependant très-difficile de pré- 
senter l'antithèse qut offrirait bien nettement 
leurs oppositions e( les caractères qui les distin- 
guent. En général , on peut dire arec vérité que 
la poésie moderne se fait remarquer par une plus 
grande variété , soit d'objets , d'images , de cou- 
leurs , de tons , soit d'idées qui l'animent , et que 
de ces idées découlent des sentiments et une cer- 
taine tendance ou secrète ou évidenlc , ou domi- 
nante , ou subordonnée , vers )e spiritualisme. 

Cette variété se produit d'elle-même d'après 
les mouvements qui se croisent dans toutes les 
directions , d'après les intérêts , les passions , l'ac- 
tion des éléments divers , dont se compose la so- 
ciété actuelle; elle se montre dans l'intérieur 
comme en public , dans la &mille comme dans 
l'État , dans la vie privée comme dans la vie com- 
mune , et crée un nombre infini de contrastes , 
entre les hautes et les basses cîasses , entre les 
habitudes distinguéeset les habitudes communes, 
entre les natures bien cultivées et celles qui ne le 
sont point ou qui le sont mal, entre les carac- 
tères élevés et les caractères ignobles; or, tous 
ces contrastes doivent passer, du grand théâtre de 
l'Ëurope, dans la poésie. D'un côté l'humanité 
elle-même , présentée sous toutes ses faces , rem- 
place la nationalité égoïste des Grecs et des Ro- 
mains; de l'autre, les peuples apprennent à mieux 
connaître mutuellement les formes qui leur sont 
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(jarticulières, par leur fréquents voyages et leurs 
relations plus étroites; les iudividualités natio- 
nales sont bien plus sensibles dans notre monde 
poétique que dans celui des Grecs et des Romains. 
Toute l'éoholle de la civilisation depuis l'état sau- 
vage jusqu'au perfectionnement le plus.raflBné, 
se développe à nos regards, et l'imagination créa- 
trice peut y puiser d'admirables éléments. Le mé- 
lange caractéristique de religion , d'héroïsme et 
d'amour qui faisait l'essence de la chevalerie , se 
retrouve , mais adouci, varié, nuancé et mieux 
fondu dans toutes les âmes élevées. L'amour , dans 
le sens propre de ce mot, étroitement lié avec 
l'amour chrétien, épuré par lui , a fait apercevoir 
sa force magique, sous tous les rapports, et a 
produit un monde de sentiments tantât sublimes, 
énergiques, grandioses, tantôt doux, délicats et 
touchants. Chez les anciens , les poètes se meu- 
vent dans le cercle élroit de la mythologie, qui, 
malgré toutes ses métamorphoses, a cependant 
quelque chose d'uniforme, d'invariable, danscelui 
des principaux événements de l'histoire primitive 
et dans les traditions sur les hauts faits dos héros j 
toutes leurs poésies épiques , toutes leurs tragé- 
dies tournent seulement dans ce cerole borné. 
Des esclaves, des maîtres, des nourrices et des cour- 
tisanes sont les seuls personnages de leurs comé- 
dies ; ils n'accordent leur lyre que pour la louange 
des héros, des vainqueurs dans les jeux ou des 
Dieux qui protègent les uns et président aux au- 



très. Des accents de la liberté , d'amîlié , d'amonr 
de la patrie se Tont sonvent entendre , et trouvent 
dans tous les temps des âmes qui sympathisent 
avec eux ; mais dans l'ode et dans la chanson , 
comme dans l'é légie, on chercherait vainement des 
chants quiembrassent toutes les joies et lespeines 
du cœur humain ; de même on n'y aperçoit ja- 
mais les accents de la mélancolie, delà douce 
contemplation et de l'enthousiasme. Le langage 
d'on sentiment déchirant et d'une âme torturée 
dans toutes ses différentes nuances ne se montre 
que très-rarement chez eux. 

Cette âtfiërence essentielle entre la poésie de 
l'Europe moderne et celle du monde ancien, 
aussi bien que ses causes naturelles et même né* 
cessaires, n'ont pu échapper à aucun observateur 
profond et impartial de l'histoire de la littéra- 
ture ; mais ce serait une erreur de croire que cette 
différence paisse être autre chose que l'opposi- 
tion elle-même fsi complète et si absolue qui 
existe entre ces deux périodes de l'histoire du 
monde et -qsi vient se réfléchir dans l'ima^a'- 
tion et le sâttfiinént des poètes. Cependant voici 
un point de vue que l'on a généralement adopté 
dans ces derniers temps : au lieu de se contenter 
de saisir le Irait caractéristique des deux épo- 
ques, de Je présenter d'une manière; animée et 
frappante , on a prétendu que les mêmes règles 
de goût n'avaient pas présidé à la poésie dans les 
deux époques , et qn'ainsi elle ne devait pas 



être }}igde d'après les mêmes principes , et Ton 
a essayé d'établir une théorie entièrement oppo- 
sée à celle qni donunait chez les andens. En dé- 
pit de l'histoire , on a établi entre les deux gen- 
res de poésie des divisions tranchantes, qui sont 
devenues de véritables murs de séparation. Les 
uns ont donné à la poésie ancienne le nom de 
naïve , et ont désigné la poésie moderne sous le 
nom de sentimentale; les autres ontnommélapre- | 
mière elaêsique , la seconde romantique , et ces 
dernières dénominations ont été pins générale- 
ment adoptées. 

Si la division de poésie naïve et de poésie sen- 
timentale devait seulement signifier qu'il y avait 
plus d'objectivité dans la poésie ancienne et plus 
de subjectivité dans la moderne , de façon que 
dans celle-ci le monde extérieur se projetât da- 
vantage, pour ainsi dire, du dedans au dehors , 
ce serait une remarque juste , à la vérité , mais 
non générale et encore moins décisive poin* re- 
présenter l'essence des deux poésies. Il esthors de 
doute que les princes de la poésie moderne, ceux 
dqnt l'apparition a iait lever le soleil de notre 
littérature et qni méritent plus que les aitlres 
poètes ffèire regardés comme les représentants 
de leur siècle , ont essayé tous les genres do des- 
criptions, ils ont employé tous les moyens d'ex- 
citer l'imaginAtion , ils ont fait vibrer toutes les 
cordes du cœur humain , d'une main tantôt lé- 
gère, tantôt paissante, et ont offert souvent Tob- 
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jectÏTÎté la plus complète possible et tout ce qne 
l'on veot désigner et détermina par le mot de 
na^, dont le oboix d'aillenrs n'est pas très-hea- 
reux. 

La dénomination de poëne classique et roman- 
tique est moins benrense encore. Ces deux noms 
n'éreillent aucune idée claire, aucune opposi* 
tion réelle. Le mot de classique ne serrait jadis 
qu'à désigner un dioix des auteurs qui méri- 
taient par leur génie et par leur goût d'être pris 
pour modèles. Dansoesena, chaqne siècle , cha- 
que peuple qui prétend à nn baat degré de civi- 
lisation , a ses auteurs classiques. On nommait 
jadis romantiques les créations poétiques ou les 
descriptions en prose qui avaient pour objet des 
BTentures étonnantes et merveilleuses, nne réu- 
nion d'événements multipliés. Ce caractère do- 
mine à la vérité dans quelques poèmes modernes; 
maïs il ne suffit pas pour déterminer les bornes 
de la poésie ancienne et de la poésie nouvelle , 
car il ne se montre point dans le plus grand 
nombre des compositions modernes, tandis qu'on 
ne peut le méconnaître dans les poëmes épiques 
et dramatiques des anciens. A l'appui de ce juge- 
ment il suffit de nommer l'Odyssée, le Prométhée 
d'Eschyle ainsi que l'Ajax, furieux de Sophocle. 

Mais , cutend-on dire de tous côtés , la poésie 
romantique ne se distingue-t-elle pas de la poé- 
sie classique par des formes nouvelles , de non- 
veUes règles de l'art, on plutôt par l'élan hardi 
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«tindépendantâagéiue, qui ne ee confiant qu'en 
■es propres forces brise tontes les chaînes , et se 
met an-dessus de toutes les règles 7 

Ce langage quidéGe toutes les notions de Tart 
et du goût, et qui par un vernis de fausse ori- 
ginalité cherche à cacher les prétentions et l'in- 
eaffisance de la médiocrité, mérite d'être examiné 
attentivement. La poésie moderne ne peut mon- 
trer aucune forme nouvelle de chants ou de com- 
positions, si l'on en excepte l'opéra, dans lequel 
la poésie est' entièrement soumise à la tnasiqoe , 
et qui est plutôt le spectacle des sens que celnî 
de rimagination et du sentiment. Dès quç la poé- 
ne moderne dt^t avouer qu'elle n'a inventé an- 
cune forme nouvelle , elle ne peut se croire 
autorisée à présenter des règles nouvelles , puis- 
que les anciennes dccnulaient noturellement des 
formes et de la nature des poèmes , ni à créer de 
nouvelles théories , puisque les théories dans 
cette partie , ne sont autre chose qu'une abstrac- 
tion des faits et des formes à laquelle on a ra- 
mené et. rapporté les créations dn gûiieetdo 
talent. ' 

Si l'on dit-que le génie , en vertu de l'empire 
inné en lui, peut ou doit s'élever an-dessns de 
toutes les règles , il faut expliquer clairement de 
quelles règles il est question , et s'entendre sur 
le sens qu'on attache à ce mot. De même que la 
liberté des hommes , dès qu'ils communiquent 
avec leurs semblables, ne peut guère se concevoir 
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sana one détennination exacte de lean droits et 
de leurs devoirs réciproques , de même est-il im - 
posaible de oonceroir le génie sana certaines. 
i%les de goât; ainsi que le droit éternel nait 
avec la liberté qui se prescrit à elle-même cer- 
taines lois , ainsi naissent avec le génie les idées 
éternelles du beau, du sublime el de la vérité 
poétique. Le gënte ne les embrasse pas comme, 
des notions abstraites , elles ne se présentent pas 
devant loi dans les heures d'enthousiasme, comme 
des formes arides ; mais il les suit lui-même sans 
le savoir, et comme par instinct ; elles brïllent à 
ses regards comme une lumière renfermée en lai- 
même. 

Puisque le génie consiste dans la foroie oréa- 
Irice de l'imaginatioTi et du sentiment , sous la 
direction suprême de l'intelligence et de la rai- 
son , il renierait sa nature , s'il ne restait fidèle 
aux lois de ces facultésdel'i'tme; elles déterminent 
son but , ainsi que ses moyens , et puisque l'imn- 
gination et le sentiment des contemporains et 
des hommes de toutes les époques sont les mê-' 
mes , l'observation de ces règles donne seule au 
génie la certitude d'être reconnu , compris et 
admiré de -tons les siècles. Ces lois qui résultent 
de Tessence de la poésie , des formes des poèmes 
et de l'effet qu'ils doivent produire, ne sont point 
des règles arbitraires lors même que retirées des 
ouvrages où elles sont pour ainsi dire vivantes , 
elles semblent, se métarmophoser en formes ina- 
11. 
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nimées , et qu'ellei sont jilaB tard présentées 
aontoiB j^rëoeptes. Comme, eltea étiiîeat dôa long- 
temps innées au poète , ellea ne changent point 
de nature et ne peuvent renier leur orïgioei 

C'est le génie qui présente des exemples au gé- 
nie semblable à lui, qui lui offre à jamais des 
modules sensibles et vivants. Ces chaînes, si toute- 
fois elles méritait œ nom, ne doivent jamais 
éire secouées par le génie , ces règles demeurent 
toajoors ses maitavs légitimes, et s'il essayait de se 
déliarrasser de leur joug bieo&isant , la postérité 
l'en punirait par un juste bl&me , ou par l'oubli , 
lors même que le faux jugement et le mauvais 
goât des contemporains, séduits pour nn instant, 
lui rendrait bommage. 

Ces règles qui résultent des notions de la poésie 
en général, et des différents genres de poésies, 
qui font partie du génie et en sont inséparables , 
qu'il ne peut négliger sans manquer son but et 
l'effet de ses propres œuvres , ne doivent pas se 
confondre avec oes préceptes conventionnels ou 
arbitraires qui résultent on.dn oapripe borné des 
critiques ou de l'individualité d'un poète , ou des 
&asses lomières et de ridiosynonisie d'an >peuple 
dans une époque recalée de sa dT^isatiou. Car si 
les premières méritent une haute considération , 
et ne peuvent jamais être blessées impunément , 
d'autre part on ne doit se faire aucun scrupule de 
s'élever au-dessus des derniers et de les négliger, 
lonqn'en leg aairent on prive un poème d'une 
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beauté quelconque ^ autant les unes servent le 
génie lorsqu'il parait s'y asservir, l'approchent de 
la perfection en déterminant les limites de la 
carrière que dans son vol d'aigle il a à parcourir, 
autant les autres peuvent facilement paralyser ses 
forces, gêner ses mouvements et, au lieu des ré- 
gions immenses qui lui sont onvcrtos , le restrein - 
dre dans un cercle étroit. Un goût servile f un 
penchant aveugle à l'imitation et l'impuissance 
d'atteindre an sublime , peuvent seuls se soamet- 
tre à des chaînes ausù ïnntilea et aussi pesan- 
tes. 

En po^no, letlois étemelles du beau et du su-^ 
bHrae qui, clans totu les tenqu^demeurentles aon- 
ditions indispensables d'un vrai chef-d'œuvre , 
peuvent se résumer en peu de mots : unité dans 
l'idée fondamentale de l'action ou de l'événement 
cfaoisi pour objet du poëme , dans l'effet dominant 
que l'on vent produire , unité qui s'étend à l'in- 
fini , qni anime les diverses branches et se fait 
partout apereevoir; diversité immense dans les par' 
ties qui doivent avoir chacune leur vie et leur orga' 
nîsme propre , maïs qai , tonjonra liées par l'anità 
voulue, forment un ensemble parfait ; vérité et en 
même tempsidéalitédespenonnages mis en action 
on exprimant luurs idées et leurs sentiments , vé- 
rité quinese confond pas avec la vérité historique, 
quoiqu'elle lui emprunte cependant beaucoup, 
qui ne se contente pas de la réalité , qui ne de- 
mande pas si l'objet ou le genre de description 
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est oa a été tel Aam le lieu oa dans le temps dési- 
gnés, mais si, dans certaines circonstances données 
on dans certaines snpposi lions , il peut et doit 
être tel pour produire dans l'imagination et dans 
le cœur, l'effet qu'on s'est proposé ; vérité qui 
s'annonce et se découvre par le trait caractérb- 
tique et trancbant de l'individualité ; idéalité qui 
n'adopte dans la nature et ne s'approprie dans 1» 
description que des formes proportionnées à ce 
qui est imaginé et pensé , à ce qui peat attendrir, 
intéresser, émouvoir, enlever le cœar humain; 
idéalité qoî rapousse et bannit ce que la natare 
a de disgracïeaz , de commnn , d'insignifiant , qni 
anoblit et purifie dans ses oréatifflis , les emprunts' 
qu'elle £ait à cette nature et les présente' toor-à- 
toar avec plus de force ou plus de douceur ; uni- 
formité de ton dans le poème, qui le met toujours 
d'accord avec le caractère et l'idée dominante du 
poète , sans le priver cependant d'une grande va-, 
riété d'images et de couleurs ; uniformité qni 
est dans la nature dn cœur humain et l'tme 
des conditions de son action. extérieure , qui lui 
permet de s'abandonner sans distraction à une 
direoUon déterminée d'idées et de sentiments; 
unifiimiité qui ne pennet jamais la transition 
subite et heurtée d'une situation de l'âme à une 
outre, d'un extrême à un autre; uniformité fon- 
dée sur ce que l'âme n'aime point à passer sans 
gradation d'un objet à un autre , et sur ce que 
ses jouissances artistiques sont brisées quand le 
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poëte , après avoir placé rimagination et le côonr 
dans une situation qui les occupe vivement, les 
en arrache tout-à-coup par des sensations en- 
tièrement opposées ; variété qui sans s'éloigner 
du ton dominant , qualité essentielle de tout 
genre de poëme déterminé , sait y joiiidre toutes 
les modifications qui ne sont pas incompatibles 
avec loi ; variété qui , en demeurant toujours fi- 
dèle an caractère principal du coloris clans le ta- 
bleau , nnanco à l'infini , dans les diverses partiias 
là distribution de la lumière et la dégradation des 
couleurs; variété qui , opposée à l'ennuyeuse mo- 
notonie, sans nuire à l'uniformité de l'ensemble, 
conserve aux personnages mis en action dans les 
diverses situations où il les place , la nature et le 
langage des sentiments qui leur sont propres ; va- 
riété, qui à la vérité aime et crée des contrastes, 
mais qui ne saisit et ne présente que ceux qui 
peuvent exister entre les passions et les intérêts 
des héros et les événements ou les situations, 
tandis qu'elle évite'et proscrit ceux qui naissent 
de l'opposition entre la grandeur et la bassesse , 
la noblesse et la vulgarité , la dignité et la bivia- 
lité. 

En ne-perdant jamais ces règles de vue, lepoSte 
doit encore connaître à fond le génie de sa lan- 
gue et le suivre toujours avec soin; il ne peut 
jamais le blesser, sans offenser le goût, et s'expo- 
ser an reproche de barbarie. Chaque langue a ses 
formes invariables et son génie paxtioulieT. Le 
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poète peut i la vérité se peimettre de grandes 
iioences à cet égard , il peut eniiahir la langue de 
toumares henreases , de rapprochements hardis, 
et se procurer à lui-mérae de nouveaux moyens 
de descriptions , mais cette liberté a ses bornes 
qai se trouvent dans le génie de la langue, qu'on 
ne doit jamais forcer. Si l'origine , la nature et le 
caractère de deux langues sont différents, même 
opposés, ils donnent à la poésie des deux peuples, 
nue espèce de vie qui Ini appartient et qu'on ne 
peut confondre avec eelle d'aucun autre , et ua6 
originalité qa'il est impossible d'efifooer, car la 
poésie et la langue toujours étroitement unies, 
exercent réciproquement l'une sur l'autre une 
influence décidée ; l'instrument borne l'artiste , 
autant que l'artiste perfectionne l'instrument. Il 
résnlle de là qu'il est aussi impossible de rendre 
les beautés d'une poésie, que celles d'un idiome, 
dans un autre idiome qui n'a pas de rapport avec 
elle , et qu'il serait dangereux et contraire «u 
goût de pécher contre le génie de sa langue, en 
voulant la forcer d'admettre celui d'une langue 
étrangère. 

Il résulte de là que ce qu'on appelle aujourd'hui 
la poésie romantique, représente et doit sans 
auonn doute représenter un monde différent, sons 
tous les rapports , du monde des anciens , mais 
que découlant et de la nature de l'homme et de 
Faction réunie de l'imagination , du sentiment , 
de l'esprit et des mofens qui sont an pouvoir du 
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poète , elle doit rester sûiipiise aux lois détermi- 
nëes qui dans tous les temps ont été assignées au 
génie , si elle ne veut pas manquer son bnt. Elle 
ne doit pas davantage se mettre au-dessoB des 
règles qui résultent de la théorie de chacpn des 
genres de poésie déjà cultivés par les an- 
ciens , quoiqu'elle puisse et doive quelquefois 
faire abstraction de toutes les règles convention- 
nelles qui dépendent des temps etdes lieux. Ainsi, 
lorsque la nouvelle école introduit dans un 
poème épique une variété d'objets dépourvus de 
liaison et de suite, sans que ces poésies isolées 
aient pour point d'appui uu événement merveil- 
leux et fécond en résultats, ou sans qu'elles 
obéissent & une idée dominante à laquelle tout se 
rapporte, tAota elle oho^e l'intelligence, &tigne 
rimaginatioa, et dansia crainte exagérée de tom- 
ber dans la monotonie, elle s'éloigne dubutautant 
que ceux qui sacrifient la variété à une unité 
sèche sans couleur et sans vie. Si dans le temps dt 
l'espace borné où se ment un poëme dramatique, 
elle entasse des actions qui n'ont entre elles ni 
liaison, ni dénouement commun, elle oublie que 
l'unité d'intérêt, la première condition de toutes 
les œuvres dramatiques, ne peut être obtenue 
que par l'unité d'action , et dans son mépris mol 
fondé, elle confond cette unité avec celle de temps 
et de lieu, qui, à la vérité, lui rend-de grands 
services, mais qui a anssi ses inconvénients , qt 
peut souvent être négligée avec avantage; car si 
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elle s'attaclie à la vérité lilstoriquc ou à colle de 
la natnre avec une exactitude servile, ou si, an 
contraire elle brave la natare oa l'histoire aveo 
une témérité aventarense, dans le premier cas,[ 
elle pèche contre la Tenté poétiqoe, dans le se-: 
oond,' contre l'illusion poétique; si, dans l'espoir 
d'atteindre Tidéal, elle méprise la réalité et ne lui- 
emprunte pas les formes individuelles, qui seules 
peuvent rendre l'idéal sensible, elle crée ainsi un 
monde fantastique sans aucune apparence déter- 
minée, et ne représente qucdesfiguresnébuleuses, 
vngues et incertaines; si,aucontaire,raéprisantri- 
déal, elle n'adopte et ne rend que la réalité qui 
l'entoure , elle n'offre qu'une image commune et 
prosaïquejsienQn elle faitjoueràràme humaine un 
rôle contre nature, si dans un seul et inâmë poème 
elle la jette , d'un bond , des palais on deB.tempIes 
dans les tav emes , si elle place à côté des- person- 
nages nobles et héroïques le rebut du genre hu- 
main, et fait succéder au langage le plus pur les 
expressions les plus vulgaires , elle produit par 
là des contrastes révoltants qui se détruisent 
l'un l'antre, gui jettent rimagioation dans les 
sphères les plus opposées , brisent tout sentiment, 
effacent d'un moment à l'autre leur propre ouf 
vrage, et anéantissent entièrement l'impression 
qu'ilsavaientproduite.Onnepeutasses répéter aux 
prétendus romantiques qui, sons ce nom, se perr 
mettent tout, qu'une varié^ sans plan n'annonce 
point la fbree créatrice ; que le trivial et le natu- 



rel poétique, sont deux choses tout-à-feit diffé- 
rentes ,- que TexaltatioB et Fexoentricilé sont pré- 
dBémeiit la contraire de la Téritablé énei^e; on 
ne peut trop prouver que la niaiserie, ne doit pas 
ae confondre aveo la naïveté ; que le point culmi- 
nant de l'art, c'est d'offrir la réunion de la nou' 
veauté et de la perfection , et que de même qn'il 
existe en musique, sous ]e nom de basse-continue, 
une théorie d'accords sans laquelle aucune mélo- 
die parfaite n'est possible , do même la poésie est 
GOomise à des principes généraux et nécessaires, et 
sans lesqirals il faudrait renoncer à toute création 
poétique et à tout efiet durable. 
: Ainsi , dans le &it, il ne peut y avoir poulies 
poètes modernes, aucune règle nouvelle, aucune 
autre idée du poSme i^que etdràmaticpie,' et 
aucune autre théorie du beau et du sublime ré- 
sultant de eus idées que celle des anciens. Le but, 
les moyens , l'effet qu'on se propose , restent tou- 
jours les mêmes ; ce sont seulement les objets, le 
monde physique , le monde de l'imagination, du 
sentiment et de l'intelligence, qui diffèrent de ce 
qu'ils étaient jadis. Ce monde présente une iné- 
puisable diversité d'événements, d'actions, de 
rapports physiques et moraux, de formes gran- 
dioses et caractéristiques sous le point de vue 
politique , intellectuel et religieux , et donne à la 
poésie des matériaux innombrables et une variété 
-de formes, de tons et de couleurs qui peut s'éten- 
dre à l'infini. 
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Plusieurs grands poètes modernes , on ne peut 
nier, que méconnaissant ou méprisant le carac- 
tère particulier de ces riches miitcriaux et entraî- 
nés parnnamonr et par nne admiration exoliinve 
pour lei anoiens, tantôt ont emprunté à Vanû* 
qnité les objets de leurs obants, tantôt en ont 
imité servllnnent les pensées, les sentimenlB, le 
langage , tantôt les adaptant A tons les personna- 
ges que leur fournissait le champ fertile de l'his- 
toire moderne, ont donné à leurs héros une in- 
dividualité étrangère, les ont présentés comme 
grecs ou romains , sans leur imprimer le sceau de 
leur temps et de leur pays, et au lieu de les 

. peindre avec des traits et des couleurs locales et 
actuelles , les ont colorés d'une teinte générale 
qui les décolore réellement , on les ont couverts 
-d'un certain vernis de convention qui n'a produit 
dans l'art qu'une uniformité aussi affligeante que 
«ontraire à la nature et à la vérité. Dans le pre- 
mier des trois défauts dont nous venons de par- 
ler, sont tombés Pétrarque, dans son grand 
poème épique Âfrica, le Trîssin , Maffei, Alfieri 
chez les Italiens , Corneille , Racine , Voltaire 
: même, dans le choix des sujets de leurs tragédies. 
3;C'e8t ainsi que Tasse dans la Jérusalem délivrée , 

ij_Camoens dans la Lusiade, Ereilla dans l'Araucana, 

.^iVoUaire dans la Henriade, ont à la vérité choisi 
jes faits et les héros de leurs poèmes dans l'his- 
. ;>^;toire moderne, mais dans la manière de traiter 

. ces knjels , la pénible imilatîon d'Homère , et sur» 
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tout de Virgile, a arrêté l'élaa de leur esprit et 
nui à leur originalité. C'est ainsi qu'on pont ac- 
cuser avec raison les meilleurs auteurs dramati- 
ques français, de ne connaltro qu'on genre de 
formes, de mouvement et de coloris, de donner 
aux pcrsuiiTiagcs trop peu d'individualité et de 
communiquer ù la plupart do leurs héros leur 
caractère iialioiial, leur manière de sentir et de 
penser, et à tous le langage de ta haute société du 
siècle de Louis XIV. Polveucte , Britannicus , 
Phèdre , Athalie , sont pent-étre les seules tragé- 
dies du théâtre français, qui sont eatièrament 
exemptes de cette faute. Ces erreurs ont à la vé- 
rité réfpié trop longtemps , elles ont trop rétréci 
le cercle de la poésie, mnis en Toioï les causes : 
c'est que l'on n'a pas rendu justice aux siéclcB 
précédents , qu'on n'a pas assez puisé aux sources 
fécondes qu'ils offraient de toutes parts et que 
les veines si rielies tlf la vie poéliquc n'ont pas 
cto appréciées comme elles auraient dû l'être. 

On peut se féliciter de ce que chez quelques 
nations, surtout chez les Anglais et les Alle- 
mands, les sujets qu'ofiVait l'hisloire moderne 
ont été traités de préiërencc dans la poésie ; dans 
leur savant travail , les traits caractéristiques du 
temps , des peuples , des actions , des personna- 
ges, sè montrent d'une manière tkdmirsJile-aTec 
leur orifpnalité et sons leurs Téritables covleurs. 
On doit sonhaitar que les autres peuples -faBsent 
de même ; qu'ils puissent toiijonrs se mouvoir li- 
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brement dans le cercle étendu du oiunde actuel , 
quHisreprésententauGsi sous des traits frappants 
l'individualité, telle qu'elle ressort de la direr^ 
sitë des objets, en un mot, que la poéaie|modenie 
s'étende et-s'aprandisse comme la réalité. Mais 
tout cela doit s'effectuer d'une nianîère.conËarme 
aux lois éternelles dubonjuodt, et quelque vaste 
que puisse devenir la carrière, que s'ouvre le gé* 
nie, il doit toujours rester fidèle aux lois du beau 
et du sublime , dont il est lui-même la source. 

Comme la nouvelle école prétend que le 
champ de la poésie s'est agrandi non seulement 
sous le rapport des objets qu'il nous offre, mais 
encore sous celui de la nature des idées domi- 
nantes qui le dirigent dans ses créations y il: était 
abaolument nécessfiire de présenter, nn^déjnlop- 
peinent préliminaire de l'essènoe de lù^iioeBÎe en. 
général, et en particulier des différéneès^^ë^és 
de la poésie romantique et de la poésie dos^gtié,' 
de leurs vrais avantages aussi bien que-dè vlears 
prétentionsexagérées. Maintenant que nous avons 
aplani le cbamp où nous sommes entrés et que 
nous avons essayé d'établir les principes qui peu- 
vent seuls donner une juste direction à nos juge- 
ments, il deviendra facile de classer avec impar- 
tialité les productions poétiques des quarante 
, dernières années et celles du jour, et de les ap- 
précier à leur juste valeur; . . ',:.;. :'■' .! 
i Plusieurs, raisons se sont réunies' dans cette 
période déterminée, poorélo^fneride'la poésie 



_ 137 — 

l'esprit et le sentiment de HiomiDe , et pour la 
rendre moins intéressante et moins productive 
que dans-toute antre époque. I.a faculté créatrice 
de l'imagination , la source animée et le principe 
de toute poésie ne se montre dans toute sa fécon- 
dité , dans toute sa vigueur, dans toule sa frai- 
cheur, que dans la jeunesse des peuples comme 
dans celle des individus : elle rè[jneatorssiir tou- 
tes les autres facultés de l'àme, ellu les domine 
toutes et leur permet rarement de se faire valoir. 
Cette période ne dure que fort peu de temps , et 
passe aussi prompiement que la jeunesse elle- 
même, fiientât les autres facultés de l'esprit, 
.longtemps négligées, reparaissent, l'attention se 
fixe de l'exlérieurà l'intérieur; onobserve l'homme 
plus que le monde sensible ; on cherche à con- 
ntdtre la nature et l'on ne se contente plus de )a 
décrire; on méprise les tableaux de l'imagination, 
on veut se former des notions exactes; on ne se 
laisse plus aller avec un abandon puéril, avec une 
confiante insouciante ù des sentiments mystérieux, 
à des rêveries magiques, à de poétiques ilf usions; 
on veut se rendre raison de tout , analyser les' 
sentiments , les. métamorphoser en idées claires , 
mettife anjoor des dtSobnverteB, des inventions; 
.au lieu de compoBitiânaiaQtasIiqaes , on exige de 
la réalité. L'intelligence arrive à la conviction , 
la raison se comprend elle-même aussi bien que 
les antres 'choses ,- et bientôt l'une et Tantre ac- 
quièrent une'Ielle prépondérance sur toutes le^ 
9. 
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facultés , que l'imagination saccombe sous la ré- 
flexionqni analyse tont, et qaelesentiment perd 
en ftrofondeur, ce qu'il gagne en clarté. Cet état 
de la coltiire intellectaelle est pour la poésie , 
comme les faits le prouvent, sinon contraire ou 
(lestrticlif, du moins plus pernicieux que favora- 
ble. La plus grande partie des gens instruits de- 
venus indifférents , aussi bien que le peuple lui- 
même, ne sentent plus le besoin de ta poésie, et 
le génie poétique lui-même finit parpreudre une 
aulra direction. 

L'intelligence l'emportant ainsi sar l'imagina- 
tion et le sentiment, il était naturel que les inté- 
rêts matériels de la société prissent également le 
dessus, et que les travaux productifs dont ils sont 
l'objet l'emportassent sur tous les autres. Cet état 
était une conséquence et en même temps une 
cause de ce pouvoir dominant de l'intelligence 
sur l'imagination et le sentiment. L'agrcablc et 
Tiitile concentrèrent exclusivement sur eux l'at- 
tention, la réflexion et toutes les facultés créa- 
trices. Ce qui n'avait pas une utilité immédiate , 
positive, évidente, ne fut ni estimé ni recherche, 
et fut décrié même comme complètement inutile. 
On demanda aux sciences d'éolairer,. de diriger 
et d'enrichir les arts mécaniques; b ces derniers 
de procurer aux sens des jouissances nouvelles. 
L'art, proprement dit, ne fut pas nbsolament 
négligé, il fut même estime et cultivé on appa- 
rence; mais l'on n'eut recours lui, que comme 
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à un moyen de distraire de l'ennui , d'abréger le 
temps, de remplir les vides de la vie ou de mul- 
tiplier et d'élever les plaisirs des sens. Smis lu 
nom de réalité on mit le physique au-dessus du 
moral, le commun au-dessus du distingué, le 
visible au-dessus de l'invisible ; ce qui doit com- 
mander chezi'honinie, descendit à l'état de ser- 
Tïtade; œ qai doit obéir ftit placé sar ]e Irdné^ 
et acquît un pouvoir dominant. Le but fut ra- 
baissé comme moyen , et le moyen élevé à la 
place du Imt, ta réalité fat bornée à ce qu'on 
peut voir, entendre et toucher^ ces qualités, 
qu'aperçoivent seulement nos sens intérieurs, 
le beau, le sublime, ne furent plus sérieuse- 
ment considérées que par quelques êtres privilé- 
giés, et quoique louées hautement par plusieurs, 
elles restèrent même à leurs yeux de vaincs ap- 
parences et des rêveries fantastiques. Plus cette 
manière prosaïque d'envisager le monde et les 
hommes se propagea, plus une telle disposi- 
tiondevint. générale, et moins la Toix de la 
digne etrvérita^le poésie se fit entendre, ou n 
elle s'éleva , l'indififérecce avec laquelle elle fut 
écoulée, dût nccessnirement étoufler l'enthou- 
siasme du poète à sa naissance, ou enfin, si mat- 
gré cela le feu du génie se fit jour, il s'éteignit 
bientôt, faute de matériaux auxquels il pût se 
communiquer ; dans un monde où tout se rap- 
portait aux choses de la terre, la haute poésie fut. 
arrêtée dans sou to) , le monde de l'imagination', 
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le inonde céleste resta cacbé ou négligé , et 
comme le poète n'éproavait plus le besoin de se 
perdre dans les régions élevées, sa muse se con- 
tenta d'animer la société par les jeux de J'esprit ; 
la versification resta , mais l'esprit de la poésie 
disparut. 

A ces raisons iiilimes et profondes , fondées sur 
l'esprit du temps, qui ont agi contre l'cxisleuce 
de la poésie , se joignirent encore des causes ex- 
térieures, hostiles et destructives , dans les éi é- 
nementà politiques des qnaxante-dflmiàres années. 
La révolution française comraença.-Sa naissance 
et son premier développement fixèrent exclusi- 
vement sur elle l'attention. générale; tonte VEa~ 
ropc, vivement occupée, observa son-cours ra- 
pide avec un intérêt toujours croissant. Bientôt 
cet intérêt se changea en crainte , en efi'roi , en- 
fin en une juste horreur. La révolution créa 
malheur sur malheur, entassa crimes sur crimes. 
Sa force destructive, sa rage de bouleversement, 
son bras de fer ne se firent pas seulement senUr à 
la France, mais atteignirent tous les pays envi- 
ronnants et les horreurs de la goerre.se répandi- 
rent partout. Le despotisme de '-cette soi-disant 
liberté illimitée, et plus tard la volonté. sans 
borne do despotisme d'an seul , amenèrent une 
longue suite de guerres d'invasion qui , sembla- 
bles à uu torrent destructeur, se répandirent sur 
toute l'Europe, et qui menaçant ou envahissant 
tousles Etat^ ne bissèrent aux peuples qu'une vie 
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pleine d'angoisses, précaire et incertaine, ébran- 
lèrent les trônes aussi bien qae les diaumières 
renTOtsèrent d'une main violente tous les rap- 
ports sociaux. Plus tard, lorsque les princes s'é- 
veillèrcoit et réussirent par la réunion de leurs 
forces & briser ce joug pesant et à refouler par 
des efforts héroïques toutes ces vagues envahis- 
santcs dans leur premier lit, pour reconquérir 
et assurer leur propre indépendance, les esprits 
étaient alors tellement occupés par ces grands 
événements, que toutpâlissaitous'cfTaçaitdevant 
eux , que tout était négligé , méprisé ou mis en 
oubli. 

Pendant un temps de trouble aussi général , 
où des événements, des faits si grands et si 
destructifs se succédèrent d'une manière si ra- 
pide, où'ce que peut offrir la plus immense épo- 
pée égalait à peine la réalité, où les tragédies 
les plus frappantes se jouaient sur lo théâtre de 
l'Europe , la poésie ne pouvait être cultivée , elle 
devait rester muette, car comment eût-elle pu 
espérer de se faire entendre? comment sa faible 
vois eût-elle pu l'emporter sur le tumulte des 
passions, et le fracas des armes? comment eût- 
elle pu croire que dans son vol le plus téméraire 
elle ponvait atteindre à la bauteur des événe- 
ments du jonr? Cette poésie vivante répandue 
aveo violence sur tous tes pays, s'emparait telle- 
ment des acteurs et des spectateurs , qu'il était 
impossible à la poésie des mots de pouvoir se 
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comparera elle. Qui aurait eu le temps, le repos, 
la volonté et là disposition nécessaires pour com- 
poser des œuvres poétiques ou pour les lire? Lora- 
quedes actions grandes et sublimes, lorsque lesmé 
tamorphoses de funivers occupent tous nos sens, 
l'imagination succombe sous le poids d'un présent 
aussi puissant, l'ame est trop violemment émoe, 
trop ébranlée , pour pouvoir poiser dans son' in- 
térieur l'expression de ses sentuoents. Au milieu 
de la tempéle , à la vue des montagnes dont la 
dme se perd dans les cieux et de leur monde 
de ruines , au moment d'un effrayant tremble- 
ment de terre, le poète même qui a le plus de 
génie est incapable d'embrasser et de décrire ce 
spectacle grandiose. Plus tard , un tel présent 
peut fournir de riches sujets à ses tableaux, mus 
c'est à l'avenir qu'il est réservé de les exécuter. 
De tels éléments de poésie peuvent inspirer un 
jour le ohantre, ils ont été souvent les précor- 
seurs de» plus belles périodes de la poésie; mïia 
le temps môme où oes éléments sont aux prises 
dans leor lutte effrayante ne peut jamais produire 
des chefs-d'œuvre de l'art. 

Un ordre de choses calme et tranquille a suc- 
cédé en Europe à cette période de tumulte géné- \ 
ral chei tous les peuples. L'empire de ce peuple 
si longtemps souverain est enfin détruit. Les 
États se sont rétablis sur des fondements soUdcsi 
les gouvernements sont rentrés dans leur route 
légale; lésâmes se sont oaliriées, les pasuonsont 
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pris une autre direction , l'esprit a cherché à 
□grandir l'empire de la vérité et de l'nrt . et 
essayé avec succès des découvertes nouvelles- 
Tous les États sont retournés avec joie à l'exer- 
cice des travaux productifs et à la vie tranquille 
à laquelle ils étaient accoutumés , et les diffé- 
rentes classes ont cherché et trouvé le bonhenr 
dans lenrs anciens rapports et dans leur sitoation 
précédente. Mois dans cet état pacifiqûe , dans 
cette situation tranquille dn monde cirilisé , les 
libres ctéations de l'imagination n'ont pas trouvé 
à se déployer dans une vaste carrière , et la 
poésie cultivée et goûtée par le petit nombre, ne 
peut se flatter d'être devenue la tendance prin- 
cipale du moment présent, ni de se faire écouler 
des privilégiés du siècle. Doux objets tiennent 
la première place dans le monde , occupent l'ac- 
tivité avant tous les autres, s'emparent de l'atten- 
tion de toiu et prennent en quelque sorte pos- 
session de toutes les faenltéi de l'àme et de 
l'intérêt de tontes les classes de la société : 

Premièrement, les pn^rès de l'industrie dans 
le sens le plus étendu de ce mot , les travaux du 
monde matériel , la diversité des produits, l'aug- 
mentation des moyens d'acquisition et la multi- 
plicité des plaisirs. Secondement, les formes de la 
vie civile^ le développement des constitutions, 
le perfectionnement des lois , les conditions po- 
litiques de lu liberté , les garanties qui assurent 
la propriété. Ces objets , qui ont pour l'esprit un 
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attrait aa-dessns de tons les autres, n'ont rien de 
oommnn avec l'imagination, et ne parlent pas aa 
sentiment; ils exigent des connaissances prati- 
ques, des idées déterminées, des calculs exacts, 
et sont étrangers et même hostiles à la poésie , 
à l'imagination et même au sentiment. II résulte 
de là que de nos jours , peu d'individus consa- 
crent leur temps et leurs facultés à des travaux 
poétiques , qu'un moindre nombre encore le font 
areo succès , et qu'enfin l'art tronve très-peu d'a- 
mateure et de connaisseurs qui lui rendent hom- 
mage. 

Malgré toutes ces causes, qui arrêtent l'élan 
de la poésie et mettent obstacle à ses effets, elfe 
a cependant reçu pendant les quarante dernières 
années, surtout en Allemagne, une vie nouvelle, 
par les créations du génie de quelques noms gé- 
néralement et justement célèbres. 

En Allemagne , Goethe surpassa seul tout ce 
qui a été créé de beau et de grand en poésie 
dans les autres pays pendant deux générations, 
et lui seul remplit un demî-sièole par ses œuvres 
qui excitent toujours une admiration nouvelle. 
Sa longue vie lui a permis de parcourir glorieu- 
sement fontes les routes de la poésie. Tandis 
qu'il comblait l'Allemagne de gloire, sa patrie 
reconnaissante l'a couronné d'une si brillante 
auréole qu'elle lui a donné sur la terre la con- 
science et l'avant-goût de son immortalité j le so- 
leil couchant de sa vie laisse encore des rayons 
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qui auraient suffî à la gloire d'un autre poète. 

Véritable Protce , il a pris toutes les formes 
possibles , et lorsque l'on croyait Toir son talent 
enchaîne dans une certaine sphère et lie par des 
formes déterminées , son génie lihrc et puissant 
avait déjà adopté d'autres formes. Il est difficile, 
impossible même, de juger d'une manière positive 
du caractère de son esprit et de ses sentiments , 
parce qu'il a essayé avec bonheur tous les tons , 
tontes les couleurs , toutes les directiom , et par- 
tout il est arrivé à une rare perfeotioD. Si Ton 
voulait le distinguer des antres poètes , et faire 
saisir son caractère particulier , il faudrait le 
trouver dans l'universalité et la pure objectivité 
de son génie poétique. Il réunit, dans ses compo- 
sitions, l'idéalité de la pensée principale avec 
l'individualité des personnages , qui semblent vi- 
vre ou avoir vécu parce qu'ils peuvent vivre et 
réunissent en eux toutes les conditions de la vie. 
II a su se transporter dans le monde ancien, 
comme peu d'anciens eux-mêmes l'ont fait; mieux 
qu'aucun autre il a connu , compris, embrassé et 
décrit notre monde moderne, et , avec une admi- 
rable habileté , tantôt il a introdait dans les for- 
mes anciennes les événements, les sentiments et 
les images de son temps , comme dans le poëmc 
vraiment homérique dUermann et Dorothée ; 
tantôt empruntant aox anciens et le fond et la 
forme, il les a réunis l'un et l'autre -avec un art 
réellement antique ', comme, dans l'Iphigénie et 
10 
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dans ses élégies. Sophocle n'eût pas renié la pre- 
mière, ni Properce les secondes. Ici , il embrassa 
les époques prïmîtÎTes , les temps passés de notre 
histoire, avec une telle énergie et les transporta 
sur le théâtre avec une si grande Térité poétique, 
que la poésie remplace l'histoire proprement dite, 
comme dans Goeti de Berlichingen et dans Eg- 
mont ; là , s'identïfiant avec l'âme du Tasse , il a 
présenté dans la personne de ce poète , la vie 
idéale du génie poétique , avec ses souffrances cl 
ses joies , sa liberté et ses chaînes , et lui a opposé 
la vie réelle dans un siècle de raffinement intel- 
lectuel. Enfin, dans ïa création de ce Faust si 
fantastique et où est peint cependant, avec tant 
de profondeur, l'état d'un âme qui lutte contre 
elle-même par la saUété de tontes les jouissances 
imaginables , .il a oonronné toutes les œuvres de 
son génie; il s'est montré grand, en prononçant 
contre l'humanité une sentence capitale, en dé- 
crivant alternativement sous des traits infernaux 
et célestes le néant de toute grandeur , de tout 
effort temporel et spirituel , de foute réalité ; et 
en effet, l'humanité dans Faust dépose en quelque 
sorte le bilan de tout ce qu'elle possède sur la 
terre.. 

Les romans qui , dans la littérature moderne , 
sont ce qu'étaient les poèmes épiques chez tes an- 
ciens , ces compositions qui décrivent soùs toqtes 
leurs laces In nature hamaine et la société , tien- 
nent une place distinguée et portent lûie em- 
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preinto particulière dans les oeuvres de Goëthe. 
11 aoETert divers tableaux dans ce genre de poésie, 
et dans chacun d'eux se montre une inconcevable 
variété de tous et de couleurs. Dans Werther, il 
réunit la passion de l'amour à une notion pea 
exacte du monde et aux réflexions d'une âme sen- 
timentale , pour représenter, par ce singulier mé- 
lange , une maladie morale de l'époque ; il ofl're 
dans Wilhehn Meister la vie de l'artiste et l'exi- 
stence frivole, légère, aventureuse du comédien ; 
il oppose aux rapports sociaux et arHBciels , dans 
Mignon , les sentiments ardents et înstincti& de 
la nature , et dans le Harpiste , les éléments de la 
poésie dans toute sa pureté et sa naïveté; dans les 
Affinités électives, il fait planer la main de fer de 
la fatalité sur la liberté des inclinations et des 
sentiments humains! mais partout Goethe se mon- 
tre toujours observateur fin , adroit et pénétrant 
de tous les replis du cœur humain , ii trahit tou- 
jours une profonde connaissance de tons les rap- 
ports de la vie ttomestique et sociale. 

Sous le point de vue moral , la tendance de ses 
romans , le choix de ses personnages et les situa- 
tions particulières où il les place, ne sont pas à 
la vérité exempts de blâme; mais sous le point de 
vue psychologique , on le trouve toujours vrai et 
supérieur. Il considère peu ce que l'homme et la 
femme doivent être ; ce qu'ils sont ot peuvent être 
dans les circonstances données , voilà ce qu'il re- 
garde .comme l'essentiel . 
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Lei poésies légères de ce grand poëte donnent 
peut-être la plas juste mesore de son talent si va- 
rié et ai inépuisable. Nées du moment et d!ane si- 
toation momenUinée de l'âme , elles offrent une 

diversité de formes et datons, qui va jusqu'à 
l'infini, elles surprennent toujours le lecteur 
étonné, et le forcent à raduiiration. Il y règne 
tantôt l'esprit naïf, léger, simple de l'antiquité, 
tantôt le caractère romanesque , mystérieux , fan- 
tastique du moyen-âge, et tantôt l'abondance et 
la reine féconde de la culture intellgetuelle.du 
temps présent; mais soit qu'elles aient Vexpression 
de la raillerie ou de la gaîté , d'une création folâ- 
tre ou d'une mciancolie profonde, elles portent 
toujours l'empreinte de la perfection, et respirent 
en même temps le naturel le plus parfait. 

A côté de l'universalité de son génie , qui s'est 
conservé dans tous les genres, se montre toujours 
l'objectivité de sa poésie comme caractère prin- 
cipal. Ce trait particulier distingue ses œuvres de 
toutes celles de l'époque moderne , et quoiqu'il 
présente de tous côtés une vive image de la civi- 
lisation actuelle , il paraît cependant appartenir 
davantage au monde des anciens. Comme eux , 
comme les plus grands d'entr'eux , il s'identifie 
entièrement an temps, & la position, aux passions, 
à la manière de sentir et de penser des personna- 
ges que crée son imagination. Le mouvement 
chez lui va de l'intérieur à l'extérieur et de ce mou- 
vement nait un monde de phénomènes où^nous 
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le suivons et où nous nous arrêtons volontiers ; 
toutyaune vie réelle; les héros, leurs aventDres, 
les ëréneinents dont ils sont cause-ou qui influent 
sur eax, se croisent dans toutes les directions et 
gardent toujours leur physionomie particulière; 
les lecteurs et les spectateurs ne peuvent se dé- 
rober à leur action magique. Ils parcourent ce 
monde poétique comme la nature elle-même, et 
ne sont jamais portes à penser à l'auteur ou à lire 
dans son àme et dans ses sentiments. Au milieu 
d'un paysage pittoresque, d'une contrée brillante, 
riche et voluptueuse, qui porte l'enchanlemeut 
dans les sens, qui pourrait détourner les regards 
des objets eux-mêmes, pour les fixer sur le miroir 
qui les réfléchit, Jors même que ce n'eût été qu'un 
miroir magique qui nous eût produit ce spectacle 
ravissant? Le lecteur de Goethe 'se souvient aussi 
peu de la personne du poète , que celui qui lit 
l'Iliade ou l'Odyssée ne songe à Homère. Goethe 
disparaît toujours, lora même qu'il présente ses 
héros avec tout le feu de son éloquence; s'il prend 
sa lyre et semble se perdre dans ses accords, il se 
sépare toujours de son individualité , il ne trahit 
jamais ses opinions , ses principes, ses sentiments 
particuliers , sa manière d'envisager et le monde 
et les hommes. L'objectivité de ce grand poète 
va si loin, qu'après qu'on &*est rendu ses œuvres 
Ëimilières , qu'on a vécu , pour ainsi dire , aveo 
elles , qu'OD-en est pénétré ; qu'on sait par cœur 
toutes leurs beautés, si Ton n'avait d'ailleurs au- 
10. 
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ciine donnée sur le caractère de l'auteur, on 
pourrait difficilement, d'après ses poèmes, se for- 
mer une idée exacte de sa croyance , de ses plai- 
sirs et de ses peines, de ses penchants, de ses 
occnpaUons , de ses sensations , de ses idées fiiTO- 
rites, en un mot de son individuaUté. GeqnipeaU 
être a /aoUitë en lui oette objeetivité, c'est la hau- 
teur de son intelligence et nne indépendance de 
caractère qui loi ont montré de bonne heure un 
point de vue élevé; ila observé et apprécié les cho- 
ses du monde avec une sublime indifférence. 
Peut-être, dans toute îa profondeur de son être , 
avec toute la vivacité de son imagination créa- 
trice , avec toute la chaleur d'un sentiment qui 
sait se transporter dans une position étrangère, 
possédait-il un calme inaltérable approcbant 
mâme de la froideur , qui le rendait inaccesûble 
i tODt enthoosiasme subjectif, qui lui [«rmeltait 
au moins de s'en détacher , prédsénient parce 
qu'il ne met aucune valeur réelle aux réalités, 
parce qu'aucun système, aucune doctrine, aucune 
idée particulière , intimement liée à son âme, n'a 
de vérité ni d'importance absolue à ses yeux; 
précisément est-ce pour cela qu'il porte au plus 
liaut degré cette ubiquité de mouvement de l'in- 
telligence; rien ne rétrécit, ne paralyse, n'en- 
chaîne en lui le libre jen de toutes les facultés de 
l'âme, et pour cette raison , tout n'est pour liu 
qu'un jeu , toat ce qui est ou tout ce qui a été, les 
choses même lesplussacrées, ne sont que desélé> 
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meaia et des matériaux qu'il emploie pour se* 
créations artistiques. 

lien est tout autrement de Schiller, et l'on 
peut dire avec raison qu'il forme l'antilhèsede 
Goethe. 11 ne possède ni l'universalité de son con- 
temporain et de son ami, ntsahaute objectivité; 
le subjectif a chez lui une supériorité décidée. 
Ses pencbants , le mouvement de son siècle, et 
les dispositions naturelles de son esprit et de sa 
raison , le firent entrer de bonne heure dans ton- 
tes les profondeora de la philosophie de Kant, et 
cette étude imprima à son esprit , une direction 
qu'il n'a jamais pu renier , une couleur qu'il n'a 
jamais pu effacer. La tendance originelle et le ca- 
raetère particulier de son individualité lui inspi- 
rèrent cette préférence; elle ne fit pas naître cette 
individualité , mais assurément elle la fortifia. 
Une disposition innée le portait aux notions et aux 
idées générales, non-sculementson âme les anima 
pour les autres , mais même les fit naître en lui j 
son imagination leur prêta des formes, des cou- 
leurs, et n'aida qu'à lesrendre sensibles. Une âme, 
une âme profonde , étendue , féconde dominait 
en lui ; un monde d'idées diverses en résulta; mais 
c'était une âme qui prenait tout en elle-même et 
donnait à tout sa propre empreinte , bien plus 
qu'une âme qui allât de l'intérieur à l'extérieur, 
et qui se confondit avec des objets individuels ou 
qui produisît desformes individuelles, 11 avait une 
force d'imagination abondante, élevée, créatrice, 
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tnaÎB elle était plus disposée à mettre au jour une 
fbale d'images et d'expressions pittoresques , qa'à 
Créer des, être; animés et représentés sous des 
traits saillants et déterminés. Il résulte de là que 
dans ses poésies dramatiques , mêmes dans celles 
qoionteule pins grand succès, Schiller s'est plos 
ou moins peint lui-même , qu'il perce dans tons 
les personnages qu'il fait paraître, que son indivi- 
dualité se trahit toujours et se retrouve dans tous 
leurs discours. C'est pourquoi celui qui ohserve 
les œuvres de Schiller, ne le perd jamais de vue , 
et le reconnaît à sa manière de sentir et de pen- 
ser , quelque forme qu'il prenne. Par là on pense 
toujours à lui, on ne se contente pas de l'admirer , 
on le prend en affection , et l'élan de ses idées , 
l'élévation de ses pensées , la noblesse , la gran- 
deur de ses sentiments nous entraînent avec lui ; 
il ne pénètre pas seulement en nous , mais nom 
pénétrons dans son intérieur, ou plutôt il nous 
l'ouvre volontairement et nous rend confidents 
des secrets de son cœur. L'homme attire à lui 
une grande partie de l'enthousiasme que nous 
inspire le poëfc. C'est présiséraent le contraire de 
ce que nous avons dit de Goëthe. S'il est difficile 
de déterminer chez celui-ci ce qu'il a reconnu 
comme vrai , comme essentiel , comme sacré , il 
ne le serait pas moins de méconnaître dans toutes 
les poésies de Schiller, qu'il adopte one vérité 
généralement reconnue et absolue , qu'il lai rend 
bommage , qu'il révère la liberté, qn'il s'attacha 
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à la jastice éternelle , qu'il croit à quelque chose 
d'imnialériel et qu'embrasé d'un amour pur et 
ardent pour cette foi , il répand le feu qui cir- 
cule dans ses veines sur toutes les âmes qui sym- 
pathisent avec lui. Celui qui, comme le poëte , 
s'oublie lui-même dans ses œuvres pour ne s'at- 
tacher qu'à la pure contemplation du beau , met- 
tra Goëthe au-dessus de Schiller; celui qui , aa 
contraire , est porté par sa nature à rapporter la 
poésie à son mdividualité , qni aime à la retrou- 
ver dans les compositions de l'art , celui-là sym- 
pathisera avec le génie de Schiller, et lui donnera 
la préférence . 

Cependant, quoique ce grand poêle soit toujours 
resté fidèle au caractère de son esprit poétique , 
il est évident , en suivant l'échelle progressive de 
son développement , qu'il s'est perfectionné sous 
plusieurs rapports et rapproché toujours davantage 
de l'objectivité. L'Intrigue et l'Amour, les Voleurs, 
Fiesque, annoncèrent à la vérité une imagina- 
tien énergique , une âme passionnée , mais c'est 
une force sauvage dont celai même qui la pos- 
sède n'est pas assez maître , une veine d'or est 
répandue dans ces compositions , mais cet or n'est 
point encore puriQé du limon qui l'entoure et le 
génie n'a point encore appris à porter les chaises 
volonlaires du jjoûl. Dans la première pièce, on 
voit clairement que Vhomme ii été en partie de- 
viné, en partie façonné arbitrairement par lui ; 
mail qu'il ne l'a pas assez observé, surtout dans les 
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classes les plus élevées. Dans la seconde, il a placé 
en regard d'une méchanceté satanique unie à la 
pins grande bassesse, l'éclat séducteur d'une fausse 
grandeur. Dans Fiesque, on remarque fecilement 
qu'il n'a pas assez approfondi l'histoire pour faire 
parler et agir avec la vérité poétique des person- 
nages historiques , en leur conservant leur carac- 
tère et l'esprit du temps , des lieux et des pays où 
il les fait paraître. On cherche en vain dans ces 
pièces le langage da )a nature; le style, surchargé 
d'images, est alternativentent emphatique , hour- 
sonfiléet recherché, et on trouve dans ces enfiints 
de sa jeunesse toutes les fautes d'un élève de 
rhétorique. 

Depiùa cette époqae,SGliîlIerclieroha,pariine 
élude approfondie de l'histoire , à s'approprier 
l'art, à embrasser et à peindre d'uos manière ani- 
mée des individualités distinguées et & combattre 
ainsi son penchant au vague, aux abstractions, 
aux généralités. Depuis ce tems, il n'a écrit qu'une 
seule tragédie de pure imagination et dont il in- 
venta et l'action et les caractères, et cette tragé- 
die, lesFrèresennemis, malgré ses beautés, malgré 
la noblesse et l'élévation du style , ne compte pas 
an nombre de ses œuvres les pliu marquantes. 
Toutes ses autres tragédies sont empruntées à 
l'histoire et ont été précédées de travaux histo- 
riques qu'on pourrait nommer ses études poéti- 
ques et^axquelles nous devons l'histoire de la 
révolution des Pays-Bas, tableaa dont les con- 
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leurs sont trop chargées, et l'histoire de la guerre 
de 30 ans plus mûrie , mieux dessinée et plus po- 
sitive. Don Carlos forme la transition de la pre- 
mière période de Schiller à la seconde , qui s'ap- 
proche toujours davantage de la perfection. Don 
Carlos est dans le sens le plus étendu du mot une 
expression parfaite de rindividnaUté du poète, 
Sohiller tout entier, tel qu'il était alors, s'f montre 
dans tonte son ori^alilé et se fait remarquer 
sous les noms de tous les personnages mis en ac- 
tion. On pourrait plutôt nommer cette composi- 
tion un poème didactique dramatisé, qu'une tra- 
gédie; on y remarque plus d'éloquence que de 
poésie et quoiqu'on y admire une richesse de pen- 
sées grandes et profondes , quoiqu'on y soit en- 
traîné par la lutte des idées contradictoires de 
l'époque, qiielqo'intérêt qu'on y prenne, on ne 
peatpourtants'empècher d'avouer que Don Carlos, 
Posa, Philippe loi-mâme, ont trop la conlear 
du 18' siècle , qu'ils ne sont que des reflets des 
convictions de l'auteur , et que le tout n'est qu'un 
péché brillant, quelquefois même sublime, con- 
tre la vérité historique et poétique- 
Don Carlos fut un dos points culminants du 
génie dramatique de Schiller ; depuis son appa- 
rition, il a plus rarement employé des généralités, 
et a multiplié davantage ces traits s<iillniits et in- 
dividuels qui semblent donner à ses héros une 
via réelle. £n se séparant de son moi, en sortant 
hors de lui-même , il a d'oeuvre en oeuvre donné 
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à sa poésietoujonrsplnsd'objectiTité. L'invention, 
la marche de l'action méritent bien parfois qoel- 
qoe blànte ; mais dans l'énergie des descriptions, 
dans la variété des tons et des couleurs unie n 
un langage toujoars grave, digne et élevé , on ne 
peut méconnaître un sentiment profond, pathéti- 
que , vraiment tragique , et le mouvement essen- 
tiel au drame. La trilogie de Wallenstein est une 
conception fautive en ce que la première pièce, 
le Camp de Wallenstein , présente un tahleau 
sans action , la seconde , les Piccolomini , est an 
tissu de préparations développé avec art, mais 
sans suite et sans conclusion , et la troisième, la 
mort de Wallenstein , offre un caractère princi- 
pal sans cesse indécis et hésitant entre la tra- 
hison et la fidélité , qui est historique , il est 
vrai, mais qal manque de la vérité poétique abso- 
lument nécessaire à l'effet. Mais le Camp de Wal- 
lenstein est composé avec un rare talent, et donne 
de la guerre de 30 ans une idée qu'on chercherait 
vainement dans toutes les histoires et qui les sur- 
passe toutes. Le contraste des caractères des deux 
Piccolomini , dessinés de main de maître , et la 
figure pure , délicate , aérienne de Thécla , pla- 
nant sur le tumulte de la guerre et des partis, 
dédommagent bien le spectateur de la défectno- 
sité da plan, et le laisse, à la cbâte du rideau, 
sinon saUeftjt, au moins profondément éma. 
L'empire du destin qui entraine Wallentein , 
sans cesse en conlradiotion avec lui-même, tou- 
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jours déchiré par seR sentiments divers, et qui le 
précipite dam l'abîme de la corruption , lie la lutte 
des passions ù la révolte contre un pouvoir plus 
ëlévc et produit un effet sublime , en réunissant 
tout l'art dn drame ancien et da drame moderne. 

Dans Marie Stuart , Schiller affiiiblit l'intérât 
qu'inspire cette reine inlbrtnnëe , en expliquant 
contre elle le problâme encore douteux de ea oui- 
pabilîté , et en la faisant sortir de toutes les bornes 
de la convenance de son sexe dans la scène vio- 
lente avec Ëlizabeth ; mais cependant il a su 
peindre avec tant d'art son héroïne, il l'a repré- 
sentée si touchante, si noblement fière, si ten- 
drement enthousiaste dans sa vie , si mâle et si 
énergique dans sa mort., que tous les esprits sont 
profondément ébranlés et attendris. Dans Jeanne 
d'Arc , il a choisi un sajet plus convenable au 
genre-épiqae qne dramatique, parce que le mer^^ 
Teilleux est bien plus en rapport avec rimagiua- 
tion si facilement crédule, qu'avec les sens plus 
généralement sceptiques ; l'histoire toute simple 
était même plus touchante que les inventions par 
lesquelles il l'a modifiée; mais avec quelle vérité 
poétique n'a-t-U pas représenté cette jeune fiile 
si innocente , si pure , si pieuse , si humble , si 
it résignée et en même temps si animée de l'inspi- 
ration divine, que ses actions et sa mort offrent 
l'hérolame-le plus éleTéî EtoommeiL fait mouvoir 
toute cette époque autour de ce centre à brillant 
et si bea.H ! Gnïllaame Tell emporte peut-être la 
11 
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palme sur toutes ses compositions , sous le rapport 
de l'individualité de tous les personnages qui dans 
cet ouvrage historique se combattent l'un l'autre 
et s'unissent pour lo même but. La nature du 
paya à la fois gracieuse et sublime, la âoucenr 
des mœurs et en même temps l'énei^ie de la vo- 
lonté, l'inébranlable détermination de ces simples 
bergers, tout est peint avec la oouleiir looale; 
on parcourt les Alpes , on Toit ces laos taatàt nnis 
comme une glace, tantôt bonteversés par la tem- 
pête , on entend les cbants si doux et si animés de 
ce peuple innocent et simple, on respire un air 
si frais, si vivifiant, qu'on oublie les fautes de la 
pièce et que l'on pardonne volontiers à l'auteur 
d'avoir manqué à l'une des premières règles de 
la tragédie , en réunissant deux actions entière- 
ment différentes et séparées par un long espace 
de temps. D'après les progrès du géniede SchUIra 
dansla carrière dramatique, qaise foiaftïflnt aper- 
cevoir depuis don Cnrioa dans chacune des pro- 
ductions de sa muse tragique, on pouvait prévoir 
(les succès plus grands encore , lorsqu'au milieu 
de sa vie, il fut enlevé à ces espérances, avant que 
son génie eût atteint la plus grande hauteur où 
il pouvait parvenir ; il emporta dans la tombe le 
regret de laisser des œuvres imparfaites, regret 
que partagea toute 4'AHemagne. 

Les poésies légères de Schiller portent, encore 
bien plus ' que ses œuvres dramatiques , l'em- 
preinte de son individnalité , de son esprit pro- 
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fond et de sa belle Âme; mais ce qui dans ses 
tragédies paraît souvent une faute devient dans 
ses poésies mêlées la source des plus grundcs 
beantés. C'est ici qae se montre dans toute sa 
force et avec son coloris particulier, la richesse 
d'an talent qui a , sans contredit , plus de disposi- 
tion à l'éloquence qu'à la poésie proprement dite, 
à une sorte de philosophie sentimentale pins qu'à 
la représentation fidèle des objets extériears. 
Hais ce genre de poésie demande aussi un art par- 
ticnlier, répond à une tendance particulière de 
la nature bumaine , et un grand nombre d'âmes 
élevées ont jionr lai une préférence décidée. 
Cependant on doit observer que Schiller dans ses 
ballades a essayé avec succès d'autres formes , et 
a fait entendre d'autres accents que son langage 
erdïoaire de subjectivité. Ses récits s'épanchent 
eomme un fleave rapide et d'une façon si vive et 
si pittoresque qu'il nom rend les objets présenta 
de la manière la ptas attrayante. 

En général , il n'en n'est pas moins vrai que 
Schiller, dans la plus grande partie de ses poésies 
légères , n^a pas atteint la perfection de Goethe ; 
c'est seulement sous le rapport du choix , de la 
correction et de la mélodie harmonieuse de sa 
versification qu'il peut entrer en comparaison 
avec lui et même le surpasser. Dans Schiller, la 
forme l'emporte sur le fond, et dans l'autre le 
fond sur la forme : celui-ci est plus riche de 
pensées, l'autre tient davantage aux séduisantes 



créi>tton8 de l'imagination; on dirait de Goëtlie 
qu'il se joue même lorsqu'il parait sérieux ; la 
beauté, In grâce, la naïveté se trouvaient chei 
lui RU plus haut degré. Schiller, au contraire, est 
sérieux même en se jouant ; il penche davantage 
vers le sublime j tout ce qui est immatériel a 
pour lui un attrait particulier, et dans le fond 
de tous ses tableanx , on aperçoit toujours quel- 
que chose d'infini qui règne dans l'âme du poète 
et s'empare du leoteur ; qu'il soit profond, qu'il 
soit élevé , la pensée et le sentimèDt se montrent 
toujoars en' Ini comme an souffle de Tesprit divin 
qui se meut sur tout l'univers. Ce caractère de la 
muse de Schiller lui donnera la première place , 
comme poêle national , aussi longtemps que les 
Allemands resteront fidèles à leur caractère. Son 
génie est l'expression idéalisée du génie de la na- 
tion ; les Allemands se retrouvent en lui sous une 
forme plus brillante, et avec des facultés plus 
perfectionnées; car l'Allemand préfère à toutes 
choses la force de la pensée , la généralisation 
des idées et des images , la pureté de sentiment, 
le grandiose daris lessensatîons , l'éner^pe des &- 
cultes de l'àme , l'empreinte continue de la mo- 
ralité. Goethe, par sa variété et le plastique de 
son art , appartient à tous les temps et à tous les 
peuples; Schiller nous appartient exclusivement, 
il est, comme type des Allemands tels que la cul- 
ture întellectaelle les a formés, une propriété na- 
tionale. 
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Si de tous les poètes Allemands, Schiller est 
celai qui , comme représentant du caractère na- 
tional , le montre à la postérité dans toute sa hau- 
teur et avec toutes les qualités qui lui appartien- 
nent , Wieland est , sans contredît , celui qui a le 
moins de rapport avec la nationalité germanique. 
Agréable, féconde , son imagination portée sur 
des ailes légères , s^arréte dans les . r^ons du 
monde sensoel qa'il ne sait nî anoblir ni idéali- 
ser. Sa muse , qoelqae forme qu'elle prenne , est 
tonjoars semblable à une jeune fille espiègle, spi- 
rituelle, folâtre, hardie même, qui ne tient pas à 
un extérieur modeste et décent, et qui méconnaît 
ou dédaigne tout ce qui est grave et sérieux. Wie- 
land ne possède aucune originalité, il semble 
papillonner (our-à-tour avec les Français , les 
Italiens et les Grecs , et par son beurenx talent 
d'imitation , il leur a beaucoup eraprnnté. Dès 
sa première jeunnse , il s'égara dans le didacti- 
que, même dans la poésie sentimentale et mys- 
tique, mais reconnaissant bientôt que ce ton ne 
lui avait ])as été donné parla nature et que sa 
sympalhiu le portait n des objets tout opposés , il 
entra dans une carrière qu'il n'a jamais aban- 
donnée depuis, et qu'il a parcourue dans toutes 
les directions avec un lèlc infatigable. Lucien, 
Horace , Arioste et Voltaire ont toujours plané 
devantson esprit si bien en rapport avec le leur; 
il n empranté quelque chose à tous sans avoir 
jamais égalé chacun d'eux. Il a cb^hé à s'ap- 
11. 
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proprier l'ironie délicate do Lucien et l'art avec 
lequel il attaquait les systèmes religieux en vo- 
gue de suii temps; il a employé cette arme con- 
tre la superstition, le fanatisme , les idées phi- 
losophiques et religieuses , mais il n'a pas cette 
concision animée , cette vivacité de dialogue, ce 
goût délicat et sàr qai ditiingnent Liuûen. II a 
traduit en maître les ëpitres et les ntyn» d'Ho- 
race ; niais dans ses compositions du même genre 
il lui manque cet nsage et ce ton du monde , 
qu'avait l'ami d'Auguste et de Mécène. Il se perd 
dans de trop longs détails, défaut capital qu'on 
retrouve dans tous ses écrits; il est mùins volup- 
tueux , et moins sensuel que le grand poëte de 
Venusc , mais il no glisse pas sur les objets aussi 
légèrement que lui. Dans Obéron , la meilleure 
de ses compositions poétiques , l'imitation d*A- 
rioste s'aperçoit facilement. Le sujet romanesque 
etiantastiqoe, la forme desvers^hteoiirse vaga- 
bonde du récit, tout rappelle sou modèle. Mais 
combien il en difiëre pour la richesse du fond j 
pour la variété dos tons , le tout ÎDgénieox du 
style, ie mouvement pour ainsi dire aérien de 
l'action. Dans quelques scènes , Wieland est 
peut-être plus touchant, plus pénétrant ; mais ou 
chercherait vainement en lui cette atmosphère 
magique ou se meut le monde de fées des grands 
enchanteurs Italiens, et cette ininiilable ironie de 
lui-même et de ses œuvres , qui perce dans cha- 
qne strophe del'Ariosle. La raillerie inépuisable de 
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Voltaire, ses traits spirituels et piquants, n'é 
laient pas donnés â Wieiand, pas plus que le 
goût déiicat et sûr qui n'abaïK^onnait jamais 
Voltaire , même dans ses pins grandes licences , 
qui la relient dans son vol le pins hardi et ne loi 
permet jamaû de dire trop on trop pea. Les 
bnita spirituels de Wieland sont soavent recher- 
ohés et tnûiîssent l'effort ; sa galté artifiotelle est 
produite bien rarement par nne hnmenr Trai- 
ment joyeuse , ses railleries ne sortent jamais de 
certaines bornes , elles ne dégénèrent jamais en 
amertume, mais elles tombent souvent dans le 
trivial; il gâte ses plus heureuses plaisantèriesen 
les trainant trop en longueur. 

Celle prolixité, cette manière de s'étendre sans 
fin sur chaque idée, aar chaque mrconstance , 
BOT chaque sensation, est, comme nous l'avons 
déjà dit , le délaut capital de Wicland. H se fait 
remarquer plus encore dans ses romans que dans 
ses œuvres purement poétiques. On peut faire 
l'éloge desromans de Wicland sous le rapport de 
la composition , des personnages mis en action , 
de l'invention des événements qui déterminent 
leur manière d'agir, ou qui en sont la suite; mais 
on doit aussi avouer qu'ils ont une valeur poéti- 
que très-médiocre. Ce sont proprement des cadres 
ehinsis avec plus ou moins, de bonheur oà. il met 
en action sa philosophie et sa politique; de légers 
tissus sur lesquels il peint ses sysfrânes j ses idées 
sur l'homme et surl'unirers, afeo des couleurs 
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variées. On 'peut classer prÎDcipalement dans ce 
nombre Âgathonetle Miroir doré. 11 Tut un temps 
où. ces romans, soit pour la forme , soit pour le 
fond, étaient fort estimés et regardés comme des 
chefs-d'œuvre. Mais ce temps est p.issé et de nos 
jours ils sont peut-être trop négligés, trop oubliés. 
Cependant il est certain que la matière qu'ils con- 
tiennent est trop légère et trop insulTisante pour 
pouvoir aatisfoire notre siècle. La philosophie de 
Wieland conùafe dans un épicurâsme raffiné et 
un amour du beau qui se confond avec la sensua- 
lité. II n'ya en eUe rien de grand, de profbnd, d'é- 
levé, rien qui montre de la force, ou'qtii paisse 
servir à l'exciter et à la développer. Wieland se 
contente de l'homme tel qu'il est. Bien loin de 
chercher à l'élever, en lui montrant l'idéal auquel 
il doit tendre , il fait de l'idéalité l'objet de ses 
railleries ou n'en fait mention qu'avec un sourire 
de.pitié. Lui même ne se distinguait point par 
son énergie, au contraire, tout ce qu'il écrit porte 
l'empreinte d'anesortedemoUesse et de faiblesse. 
Tontes ses poésies manquent d'objectivité , il a 
toi^ours un caractère subjectif exprimant son in- 
dividualité quine se recommande jamais parW 
noblesse, la décence, l'élé/ation que nous ad- 
mirons dans Schiller. L'on a souvent répété que 
les romans philosophiques de Wieland prouvent 
une si profonde connaissance de la vie grecque , 
qu'il s'est tellement approprié la manière de pen- 
ser ét de sentir des Grecs' et sait si bien se placer 
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dans lear tôn et leur esprit , que ses œuvres nous 
retracent le monde gree tout entier. On ne peot 
nier qu'il babille souvent avec agrément, eomme 
les Grecs, qu'il leur a dérobé le secret d'une cer- 
taine négligence i^mcieuse, qu'il jette quelque- 
fois à pleines ni.iins le sel Altique , mais sa philo- 
sophie n'a ni l'élévation de Platon, ni la recti- 
tude et la concision d'Aristote. Il ne connaît pas 
l'enthousiasme que crée le sentiment seul et que 
l'npritne sait prûclatre. On ne trouve point en 
lai -ce précieux mélange d'énergie mâle et de 
doncfl aniniRtîon, d'abondance et de sobriété , dn 
plastique et de la peinture , qot brille dans tous 
lesécritsdes Grecs et caractérise le véritable style 
antique. Ce n'est pas ici le moment d'apprécier 
les œuvres politiques de Wieland : ses romans po- 
litiquesont les mêmes qualités et les mêmes dé- 
fan ts que ses productions philosophiques. On cher- 
cherait vainement chez lui des théories générales 
et profondes du droit public et do la législ.ilinn ; 
mais on trouve plutôt dans ses écrits des maximes 
pratiques d'nne politique prudente, une foUle de 
ï ugeroentB exacts , sur le bnt des sociétés civiles, 
l'esprit des gooTemements , et la marche des 
choses humaines. Peu d'antenrs allemands ont 
observé et apprécié aussi bien que lui les grands 
événements de notre siècle ; son esprit est 
éclaira- par l'histoire et l'expérience , par la mé- 
ditation, jutr la profonde observation des hommes, 
il -est libïe de tonte êxagération et de toute espë- 
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ranœ enthousiaste. Ce don àe prévision si rare 
avec lequel il avait vu d'avance le développement 
des différentes phases etlecours delà révolution 
française lui assure chez la postérité une place 
distinguée entre les écrivains politiques. 

Herder est très-souvent aussi mis au nombre 
des gëiûes poétiques qui ont brillé dansœtte belle 
période de la littérature allemande. On ne peut 
nier qn'il n'ait réani les deux éléments d'un gé- 
nie poétique-, c^est-à-dire , la vivacité d'imagina- 
tion et la profondeur de sentiment , seulement iis 
se sont combinés chez lui sous d'autres formes que 
celles de la poésie proprement dite. Il eut sans 
contredit le rare talent de transplanter sur le sol 
allemand les fleurs etotiqaes de la poésie. Sa pro- 
fonde connaissance des langues mortes et vivantes, 
son aptitude à sfugir les beantés de genres dîT- 
férents , et même entiètement opposés , la soli- 
please de son esprit, par laquelle il s'identifiaitfïi- 
cilenient avec ces sujets divers et adoptait une 
l^nde variété de tons , laidonnérent les moyens 
d'enrichir la littérature de sa patrie, en y trans- 
portant avec un bonheur extrême des trésora 
étrangers. Ce travail si méritoire lui réussit d'au- 
tant mieux qu'il n'avait point lui-même à un très- 
haut degré un caractère créateur particulier; 
sous ce rapport , son défaut d'originalité lui per- 
mit do saisir et de reproduire celle des autres. 
C'est ainai qu'il a rendu avec le plus grand suc- 
cès , la noble simplicité et la beauté modeste des 
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poésies légères de la Grèce, la délicatesse et 
l'exaltation dei romances espagnoles, le sérieux 
et la grâce des sonnets italîeDS , la naïreté et le 
fantastique des ballades anglaises; il a sn traduire 
d'une manière inimitable ces beautés dans les 
formes de notre langue si riche et si abondanlo. 
Son chef-d'œuvre en ce genre est sans contredit 
le Cid. Tandis qu'il présentait à l'Allemagne les 
trésors de la littérature étrangère et s'engageait 
dans des ronles variées où le lecteur nimait â le 
saivre , il snt préserver son goût de toute critique 
exclusive , agrandir la sphère du génie national 
et lui oanir on diamp nonveau. Les compositions 
originales de Herder ne s'élèvent pas au-dessus de 
la médiocrité et ne montrent que rarement une 
manière qui lui soit propre. Mais ce qu'il y a de 
très-remarquable , c'est que dans tontes ses com~ 
positions en prose, historiques , philosophiques 
ou critiques, sa tendance poétique non -seu- 
lement perce mais même domine tout-à-fait. 
Il résulte de là , des beautés d'un genre tout 
partionlier, une sorte d'élan dans la pensée, 
des idées animées par le sentiment, un style riche 
d'images, et même, lorsqn'il s'efforce de transport 
ter le lecteur dans un monde parement intellee- 
tuel, son imagination semble 'y répandre encore- 
tontes les fleurs du printemps. Ce singulier mé- 
lange d'éléments contradictoires , amène aussi 
avec lui des défauts partionliers. Dans l'histoire, 
Qerder, s'éloigne sonvent de la concision, de 1a 



Digilizedliy Google 



— 188 — 

simplicité , du mouTement modéré qu'elle de- 
mande ; dans la philosophie , on désiru la clarté , 
l'exactitude , la froide et impartiale analyse j dans 
la critique , il montre plus le caractère de son es- 
prit que c^ni de l'oavrage qu'il devrait caracté- 
riser, et une préférence pour tel ou tel genre ob- 
scurcit souvent son jugement. En résumé, on peut 
dire que chez lui, la philosophie gâte la poésie et 
que celle-ci donne une fausse direction à la pre- 
mière , il a trop de toutes deux pour pouvoir pro- 
duire l'une ou l'autre dans toute sa pureté et y 
atteindre une grande élévation. Toujours porté à 
généraliser, il manque les individualités, et d'une 
autre part, il ne peut jamais se défaire assez, de 
celles-ci pour saisir complètement les abstractions, 
lien résulte dans tousses écrits une sorte de clair- 
ohscnr gui attire le lecteur sentimental , mais qui 
reponsse le penseur pénétrant et sévère. Des ima- 
ges tiennent souvent lien cheï lui d'idées, et tan- 
dis que lessentiments écdiauffent )es idées, ils leur 
Atent -souvent la elarté nécessaire. De plus ses 
premières études consacrées aux saints livres hé~ 
breus , d'où il lira son bel ouvrage sur l'esprit de 
la poésie hébraïque, lui laissèrent toujours quelque 
chose du style oriental , qui prête au sien de la 
force, delà hardiesse et de l'élévation, mais qui 
dégénère parfois en htnam poriipe et en exagéra' 
tton. 

Cette belle période de la poésie allemande ou 
de grands génieis dans toute la plénitude de leurs 
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forces, produisirent tant d'ouvrages, est passé avoo 
ceux qui faisaient alors la gloire de leur [latrie. 
Goiïtiic seul , le plus jjrand de tous, brille encore 
dans sa glorieuse ticillesse, et s'il ne conserve pas 
tont l'éclatde sa vie poétique, au moins les rayons 
qu'il laisse encore échapper de temps en temps 
éclBirciHent l'obscurité de notre horizon. Il 
commnnde le mpect et l'admïraUoa comme un 
monument précieux d'une période passée, ou 
plutôt comme un temple miné par les nècles et 
dont on prévoit la chute avec effroi. La gloire de 
notre poésie paraît devoir finir arec lui , car rien 
n'annonce un digne héritier de son génie, un 
successeur qui jinmiette, sinon de remplir le vide 
immense qu'il laissera dans la littérature alle- 
mande, du moins de pouvoir adoucir en partie 
la perte qui nous menace. Le nombre des poètes 
est grand à la vérité, et il y en a quelques-uns qui 
ne sont pas dépourvus de talent et de mérite, 
mais ancnn d'eux n'annonce un vrai génie, aucun 
denx n'a reçu du ciel une veine poétique , un ca- 
ractère partionlier qui puisse donner à ses œuvres 
l'empreinte d'une originalité saillante. Ce sont des 
imitateurs plus on moins habiles d'une supériorité 
qui leur est étrangère. On n'entend que des vÏt 
brations d'une harmonie évanouie, ou des accords 
d'une main qui n'a pas assez de force pour saisir 
et faire résonner la lyre poétique. Quelques-uns, 
trop confiants dans la vigueur de leurs ailes, ont 
essayé de s-'onvrii des rentes nouvelles; mais ils 
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uiit confondu l'aventureux avec le hardi , l'excen' 
trique avec le sublime , les ornements avec la 
beauté, le convulsif avec l'énergique, le trivial 
avec le naïf, l'artifice avec l'art , et se sont telle- 
ment égarésdans des sentiers détournes que, mal- 
gré tous leurs eflforts, ils ne sont arrivés qu'à 
l'oubli. Lorsqu'une fois l'art a atteint la beauté, la 
pureté, Ift grandeur et la yénié , il peut diiliclle- 
ment rester à oétta hauteur et suivre la même 
ligne. On exige , on cherche avant toute chose du 
nonveau , l'on oublie trop 'souvent que les créa- 
tions de l'art doivent réunir la perfection à la 
nouveauté , si elles ne veulent pas manquer leur 
but. On s'imagine faussement que la poésie s'ap- 
proche de la perfection , et on ne s'aperçoit pas 
qu'au contraire elle tombe dans une véritable 
décadence. 

Cette situation critique de la poésie en Allema- 
gne s'explique suffisamment par les causes géné- 
rales dont nous avons parlé plus haut , et qui ont 
exercé sur le génie poétique , dans toute l'Europe, 
une influence si pernicieuse. Elles n'ont peutétre 
paralysé l'imagination et engourdi le sentiment 
dans aucun paya autant qu'en Allemagne. L'ana- 
lyse philosophique a cherché à décomposer tous 
les objets, toutes les idées, tous les sentiments , 
et a mis obstacle à la découverte des matériaux 
propres aux compositions poétiques. La métaphy- 
sique , cette sciencesi cultivée par les Allemands , 
a réduit toutes les individualités , toutes les for^ 
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mes, toutes les essences en abstractions vagues uù 
tout est venu se perdre. La politique s'est emparée 
exclusivement de l'attention de la plus grande 
partie des gens instruits; les conditions de la vie 
pbysiqae , les progrès des arts qai servent au 
bien-âtre matériel de la société , oat pris un es- 
sor qui entraîne tout avec lui , et le réel, le pal- 
pable ont, sinon chassé, an moins affaibli etre- 
poussé l'idéal de la poésie. 

Une partie de ces causes n'a eu aucune influence 
en Angleterre , parce que l'esprit pratique a tou- 
jours chez les Anglais une prépondérance incon- 
testable sur les théories d'une raison spéculative, 
et parce que leur philosophie, fondée sur un em- 
pirisme raffiné et épuré , ne pouvait agir d'une 
manière pernicieuse sur l'imagination et le sen- 
timent. Il n'y a aucun pays en Europe où les 
intérêts matériels mettent autant à contrîbatîon 
toutes les forces, tous les genres d'activité. D'un 
côté , les produits et leur écontement , de l'antre 
les commodités de la vie et les jouissances des 
sens, semblent ne devoir iaisseraucunc pince aux 
élans de la poésie et à l'idéalité des sentiments; 
et cepcndnntil faut avouer queTAnglelerre, pen- 
dant les dernières années , est arrivée à une pé- 
riode nouvelle de créations poétiques, période 
qui se distingue des précédentes , par nn caractère 
particulier, qui porte une empreinte d'actualité , 
et n'en est pas moins une des pins brillantes phases 
' de la littérature anglaise.^ 
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La première époque de la poésie en Angleterre 
se distinguo par une énergie natarelle, féconde , 
égalemeat admirable par sa profondeur et son 
ëlëvatiOD. Sa force excite l'étonnenient par la 
grandenr, la hardiesse, l'orighialité de ses œu- 
vres dÏTerses. Elle abandonne et méprise la sphère 
ordinaire et les routes connues de la poésie. Por- 
tée sur des ailes puissantes , elle a dans ses créa- 
tions quelque cliose de sauvage et d'indompté qui 
entraîne le lecteur et le spectateur , quoique le 
goût trouve souvent benucoup à blâmer dans ces 
poésies. Cette période de liberté du génie com- 
mence avec Chaucer, qui puisa souvent dans la 
poésie italieune et française , et finit avec Waller 
qui s'approche déjà de la seconde période. Shak- 
speare et Milton , sont les deux points culmi- 
nants de cette époque. Butler en lait encore partie 
comme représentant du véritable Awnowanglais, 
de ce genre particolier qui consiste dans un mé- 
lange de gravité et de plaisanterie railleuse. Dans 
la période suivante , qui s'étend depuis le règne 
de Charles II jusqu'à Georges I , les grands poètes 
ont montré plus de perfection et moins de génie 
original. Sous le rapport de la correction , de la 
rondeur, de l'élégance, ils ne laissent rien à dési- 
rer, mais il leur manque souvent l'abondance des 
images, le feu de l'expression, la chaleur, l'en- 
thousiasme du sentiment. Chez eux, l'imagination 
s'élève rarement au-dessus de l'esprit, mais parait 
seulement le servir. Pendant cette époque, l'éclat 



de la Uttdratore française dans Ba plus belle pé- 
riode a eu sans contredît beaucoup d'influence 
sur le goût national des Anglais. Pupe , peut avec 
raison passer pour le type ou si l'on veut pour le 
héros de cette époque ; it en réunit tous les avan- 
tages et toutes les imperfections. Après ce temps, 
quelques poètes ont encore acquis une juste célé- 
brité et méritent d'êlre comptés au nombre des 
plus distingués. Young , Thomson , Goldsmith , 
Savage, Akennde, Johnson , doivent être nommés 
ici. Tous ces poètes se sont voués, avec une pré- 
férence décidée , à la poésie didactique ou des- 
criptive, deux genres qui ont sans doute leurs 
beautés particulières , mais qui sous lo rapport de 
la force de génie qu'ils supposent , de la richesse 
des œuvres artistiques qu'ils produisent et de 
l'effet qu'ils font sur lo lecteur, sont fort loin ce- 
pendant de la poésie épique , dramatique et lyri- 
que. Dans ces poètes, on trouve plus o» moins 
une certaine gravité mâle , des sentiments nobles 
et pars, Tamoar et le respect pour la nature, pour 
la religion, les mœurs , la liberté , revêtus d'ima- 
ges Tdves et élevées. Mais il règne toujours plus 
ou moins en eux un esprit méditatif, un cîcl né- 
bnleux et sombre , une disposition mélancolique, 
une manière d'envisager le monile, les hommes 
et la vie, sous les couleurs les ])!us noires; dans 
leurs passages même les plus parfaits , on trouve 
toi^oura pins d'idées que de sentiments, et plus 
de sentiment que d'imagination créatrice. Tout 
15. 
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se rapporte en eux à leur ÎDdÎTidaalité , très-dis- 
ttngoëe , il est vrai , mais cependant toojoars bor- 
née. On apprend à connaître, n aimer le poète, 
mais on n'est pas transporté dans un nouveau 
monde objectif. Il serait injnste de refuser à ces 
poètes, le goût et la correction, on aperçoit mémo 
en eux de grands talents ; mais on n'y voit pas les 
divines étincelles du génie, et dans leurs compo- 
sitions travaillées avec soin et avec art, on ne 
trouve, à nn degré remarquable, ni l'imagination 
ni le sentiment. Grey seul fait une honorable ex- 
ception à ses contemporains : lut seul a plus que 
du talent; il a du génie, tout trahit en loi nne 
grande élévation d'âme, et dans ses odes et dans 
ses élégies s'échappent , comme d'une source in- 
time et naturelle , les plus sublimes sentiments. 

Le terrain poétique qui avait porté à différentes 
époques le génie , le goût, le talent avec toutes 
leurs fleurs et leurs fruits semblait épuisé , fa fé- 
condité si variée du passé semblait elle-même 
condamner l'avenir à une triste stérilité. La mar- 
che des événemenls, les progrès de la civilisation 
avaient, en Angleterre plus que partout ailleurs , 
donné à l'esprit une direction , an caractère une 
disposition, aux sentiments une tendance non- 
seulement étrangère ., mais niêrtte hositle à la 
'Poésie. 

On aurait pu penser que la période poétique do 
la nation était entièrement passée, et que les essais 
sans couleur et sans vie qne l'on hasardait parinter- 
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valles ne seraient plus qae de faibles échos des voix 
cbaleiireuscsct énergiques qui se faisaient entendre 
jadis , lorsque tout-à-coup , trois hoiunieB s'ëlerè^ 
rent et amenèrent nne époque qui surpassa en 
éolat toutes celles qui l'aTHÎent précédée ; quoique 
très-différents entr*eux ils formèrent cependant 
une trinité poétique qui peut èire mise en paral- 
lèle avec ce que les siècles iirécédents avaient 
produit de plus grand et de plus remarquable , et 
tous trois annoncent leur géiiiL" juir une orijjinalité 
toute partieulicre. Les deux hcauv pnys unis à 
l'Angleterre rivalisèrent avec elle sous ce rupiiorl. 
Byron en Angleterre, Walter-Scolt en Ecosse, 
Moore en Irlande, ont rendu à leur patrie ia vie 
poétique la plus animée , et lui ont assuré dnns 
notre siècle la couronne de ia poésie. 

Cette renaissance de la poésie anglaise ne fut 
point amenée par des causes générales, préparées 
par l'état antérieur de l'Angleterre , mais elle fut 
uniquement la suite d'un heureux hasard qui fit 
naître à la fois ces trois héros de^a poésie. Le génie 
est un secret aussi bien qu'un don de la nature, 
qui ne se laisse ni expliquer ni diriger par des 
causes extérieures, quoiqu'elles aient souvent une 
sorte d'influence sur sa direction et sur son déve- 
loppement. Le génie s'élève par ses propres for- 
ces , et se montre indépendant des circonstances ; 
il est parce qu'il est , et il est nécessairement ce 
qu'il est , et Ton ne peut rien dire de plus sur sa 
nature,. sur son origine et sa destination. Ceci a 
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principalement rapport à Byron , qui, par son 
énergie et l'élévation particulière de ses facultés 
intellectuelles , plane sans contredit an-dessus de 
ses rivaux. On ne peut cependant nier, depuis qne 
Moore nous l'a fait connaître particulièrement, 
par ses lettres et ses mémoires, que plusieurs cir- 
cODstances de sa vie n'aient influésur la disposition 
dominante de son âme, mais n'eosBent-elles pn 
influer ainn sur une aalra? Il fallait avoir l'or- 
ganisation de Byron , pour qoe ces circonstances 
pussent produire de telles impressions. Né d'une 
famille ancienne et célèbre , Byron apporta dans 
le monde un orgueil naturel qui fut entretenn 
par sou éducation , et le sentiment de sa haute 
naissance ne l'abandonna jamais. Avec cet or- 
gueil , se raonlni de bonne heure en lui un pen- 
chant décidé à la contradiction et à l'indépen- 
dance qui devança les années. Ne se soumettant 
à aucune direction certaine , à aucune habitude 
réglée , il était sans cesse animé d'un esprit d'op- 
position. Son corps vigoureux, la beauté, la no- 
blesse de son extérieur, lui firent sentir d'aatant 
plus vivement un défaut physique qui frappait 
les yeux et obscurcissait tons ces avantages. Cette 
imperfection, qui lui semblait une injustice de la 
nature, lui inspira de bonne heure un dépit amer 
contre le sort et contre les hommes. Un amour 
malheureux , pcn convenable à son rang et à lion 
âge, un mariage plus malheureux encore, décidè- 
fent de son sort et excitèrent en Ini des senti- 
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ments , des piUBÏons , des résolatîons, et des actes 
quidécoulant de son indiridanlité si remarquable, 
agirent aussi sur elle , la fortificreot et donnèrent 
à l'ememble de sa vie et à la poésie une empreinte 
d'originalité qu'on ne peut comparer à aucune 
autre. Blâmé sévèrement dans sa patrie , rejeté de 
la société, à cause de sa conduite énigmatique et 
rebelle à tons les devoirs sociaux , luéconnn par 
la plupart de ses concitoyens , méprisé même et 
calomnié, il prit l'Angleterre en aversion. Comme 
ses concitoyens rendaient hommage à ses grands 
talents poétiques sans estimer sa personne , ainsi 
lui-même paraissait âer d'être Anglais, quoiqu'il 
cherchât cependant toutes les occasions de rabais- 
ser ce titre , en n'épargnant à sa patrie ni tes rail- 
leries les plus mordantes, niles reproches les plus 
violents. Son aversion pour l'Angleterre fondée 
sur des injustices réelles ou imaginaires, la con- 
tinuelle inqniétade de son caractère fougueux , 
et le besoin d'ofirîr de nouveaux objets à son ima- 
gioation, l'engagèrent à entreprendre de longs 
voyages dans l'Earope méridionale; il changea 
souvent de séjour. L'Italie , la Grèce , la Turquie 
l'attirèrent particulièrement. La bellenaturede ces 
pays , la sérénité de l'air , la douceur du climat , 
les grands souvenirs du passé , même le contraste 
frappant entre ce passé et le présent, avaient pour 
lui un attrait particulier et se trouvaient en rap- 
port, tantôt avec son penchant aux voluptés des 
Bena , tantôt avec ses dispositions sombres et mé- 
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lancoliques. L'insurrection de la Grèce lui inspira 
dès le commencement l'intérêt le plus vif; cet 
intérêt s'accrut avecles événements qui semblaient 
tantôt favoriser, tantôt menacer rindcpendance 
de cette contrée. Après l'avoir servie loin d'elle , 
en lui attirant par ses chants de nombreux amis , 
îl résolut de lier sa destinée à ce pays qui lai était 
si cher. Il se rendit en Morée pour combattre arec 
les Grecs; mais peu après son arrivée, sa santé 
s'affaiblit tellement qu'il espïra dans la force de 
l'âge , sans avoir pu verser son sang; pour une canse 
qui lui était sacrée. 

Une vie telle que celle de Ilyron , résultat de la 
spécialité de son génie et de son caractère, influa 
puissamment à son tour et sur l'un et sur l'autre, 
elle explique leur direction et jette une vive lu- 
mière sur son individualité. Cette individualité 
donne la clé des beautés et des défauts de ses œu- 
vres. Car ses poëmes ne sont que diverses formes 
vi'rantM f BOUS lesquelles son inâividoalïté est 
toujours exprimée et représentée. Il est rare que 
le génie d'an homme ait porte à ce point la cou- 
leur de ses sentiments , de ses passions , de son 
caractère ; rarement le poète et l'homme ont été 
plus unis que dans cette nature si grande et si ori- 
ginale. Non -seulement dans les poëmes où Bjron 
se montre lui-même et découvre au lecteur l'in- 
térieur de son âme, mais aussi dans ceux où il 
introduit d'autres personnages et d'antres actions, 
et lors même qu'il semble produire un monde 
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purement objectif, tout est sans cesse un reflet de 
lui-inèinc, et ses héros sont toujours plus oumotns 
lui , sous difTcTcuts noms et dans des situation» 
diverses, qui révèlent tantôt un côté, tantôt un 
autre, de cette nature extraordinaire. Partout on 
trouve un orgueil indomptable, qui méprise toutes 
les choses et tous les hommes, parce qu'il se sent 
ou se croit aa-dessus d'eux, partout une force fou- 
gueuse, sauvage et indomptable , qui ne voit Je 
sublime que dans les passions impétueuses et en- 
nemies des lois divines et humaines, et qui semble 
se complaire et s'airèter avec délices dans les des- 
criptions des crimes qu'elles excitent et des mal- 
heurs qui en sont la suite. Nous sommes toujours 
émus de nouveau par l'assemblage des sentiments 
opposés d'une âme déchirée , en contradiction 
avec elle-même, qui a essayé , joui, abusé, de ce 
qu'il y a de plus noble et de plus vil , du matériel 
et de l'immatériel, de la sensualité la plus com- 
mune et du spiritualisme le plus rafiiné, qui se 
précipitant sans cesse d'un extrême à l'autre, mé- 
connaissant toute harmonie intérieure, mécon- 
teate et dégoûtée de tout, combat toutes les choses 
humaines avec la plus amère ironie , et ne voit 
rien dans le monde qui soit digne de son estime 
et de son amour. 

(In tel désordre de l'esprit , du sentiment et de 
la volonté, de tout l'homme en un mot, un tel 
état de guerre entre tous les éléments de la vie 
intellecluelle et mcHrale, eçt nn phénomène d'au- 
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tant plus remarquable , que la Inttè oontinaelle 
qai semble être l'essence de l'àme de Byron, n'ar- 
rête point le Tol de son génie, et lui prête sou- 
Tent, au contraire, une force, une élévation, une 
hardiesse que l'on rencontre rarement. Dans l'in- 
térieur de Byron, ne règne jamais cette harmonie 
tranquille d'une nature belle et grande , mais les 
sublimes horreurs d'une nature bouleversée, qoï 
laisse tomber en ruine ses propres créations, et 
anime les unes contre les autres toutes les forces 
qui sommeillent dans son sein. Ses paysa;^ ne 
sont point composés dans la manière de Claude 
Lorain , ils n'ont point dapsienr^i^^wo lB grâce , 
la pareté, li^.npbletue.0 Q.e-^pai8senl^pasl!œil 
par nne agréable distribution de lumières : oe 
sont des scènes tristes, sombres, sauvagos, roman- 
tiques , dans le genre de Salvator Rosa , tracées 
d'une main puissante , qui agitent violemment le 
lectenr. Byron fut fonte sa vie entraîné par deux 
penchants contraires , et ces deux contrastes si 
frappants se font remarquer dans toutes ses ac- 
tions. Les traits principaux de son caractère sont 
aussi ceax de sa poésie. D'nncôté, il sentait le 
besoin naturel à tout grand génie , et à toute âme 
[Hofonde, d'une xéaBtë imnuiable et ëlemeUe, 
U éprouTait un désir sans cesse renaissant de Hn* 
fini; toutes les idées gravées dans le cœur humain 
comme des rêveries ou des pressentiments , pla- 
naient sans cesse devant lai , et dans certains mo- 
ments il s'y abandonne {jntièrcment ; mais son 
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incrédulité qui rejetait toute croyance positive , 
aa philosophie superficielle et matérialiste, le 
donte , emporté d'abord sur les ailes de son ima- 
gination, mais qui à la fin décolora et arrêta dans 
son Tol cette imagination elle-même } sa pénétra- 
tion, qui Ini fit apercevoir de bonne heure tout le 
néant des gédactions des sens , des jouissances, 
des riohesseB, et qui n'alla pas assez avant dans la 
nature des choses , pour distinguer, derrière le 
monde des apparences , an monde réel et meil- 
leur, tout cela, joint à des espérances trompées , 
à des sens trop tôt cmoussés, forma en lui ce 
mauvais génie qui s'empara de sa nature élevée , 
la déchira, la rabaissa et produisit enfin le 
désespoir. Son humeur sombre ne l'abandonaa 
jamais, elle se manifeste avec le plus de força 
dans Childe Horold , elle se répand comme' un 
brooillarâ, snr tous les pays qu'il parcourt et 
jette sur ses poésies, si belles, lî animées, si en- 
traînantes , un voile de mélancolie qu'on ne peut 
méconnaître. A peine le prisme de son im<igina- 
tion lui a-t-il offert dans ohaeun do ses rayons les 
couleurs les plus brillantes , qu'assailli par le dé- 
mon du deses(]oir , la magie de son coloris dispa- 
rait. La liberté qu'il célèbre ne lui paraît bientôt 
qu'une vaine illusion, la vérité on trésor qu'on 
cherclio sans cesse sans le troaver,ia beauté une 
figure éblouissante qui, vue de plus près, n'est plus 
qa'ane forme contrefaite, la religion qu'un pro> 
blême insoluble , l'iinmortalité qu'on songe con- 

1. IT. 1(1 
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tinuel de l'honinie. Non -seulement dans Chîlde 
Harold, où il paraît en personne, mais dans Giaour, 
dans le Corsaire , dans Lara , dans don Juan , on 
le voit toujours, et toujours le même. Même dans 
ses œuvres dramatiques , dans Caïn , dans Man- 
fred , on ne trouve que Byron avec son individua- 
lité, sublime, vigoureuse, mais toujours en contra- 
diction avec elle-même. Ce caractère orgueilleux, 
passionné, qui, s'élevant vers tout ce qui est grand, 
beau et sublime, est sans cesse repoussé par sa 
propre insuffisance, et rerîent cependant toujours 
à tout oé qu'il a Taineinont essayé et recherché , 
est sans contredît dans son imperfeotïon morale , 
et peut-être par cela même, un (Kiractète émi- 
nemment poétique , de même qu'un torrent fou- 
^eux qui se précipite du haut des montagnes, 
est pluspoétique qu'un ruisseau tranquille et paisi- 
ble ou un fleuve majestueux, et de même que les 
périodes de bouleversement de la nature sont 
plus poétiques que les temps où elle n'offre qu'une 
harmonie pure et parfaite. Ce caractère réuni à 
un esprit grand , élevé , énergique , et tous deux 
se fortifiant mutuellement et se confondant l'un 
avec l'autre, forment le génie particulier de By- 
ron , et contribuent à l'élévation et à la richesse 
de ses idées, à la profondeur de ses sentiments , à 
la hardiesse de ses images , à l'abondance de sa 
veine poétique. Sa grandeur paraît d'anttftit plus 
gigantesque , qu'elle s'élève au-dessus de tous les 
rapports conveotionuels, qu'elle ne soumet ni-ses 
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idées ni ses expressions , ni ses actions aux règles 
ordinaires , et iiiécoiinait , dédaigne ou méprise 
toute mesure. C'est ainsi qu'il fut créé pour son 
malheur; avec un penchant décidé pour cette 
direction excentrique, il s'y abandonna volontai- 
rement, il la cultiva, la nourrit, la développa 
aveo art , et ne trouva jamais ni repos ni satisfao- 
tioD. Mais il devait être ainsi pour atteindre le 
haut degrë de gloire poétique qai est et sera toa- 
jours son partage. S'il eût été autrement, il n'eût 
pas eu cette énergie si originale qu'on admire en 
lai. L'univers a acquis , aux dépens de l'individu , 
un poète sans égal , et une source abondante 
des plus nobles jouissances de l'esprit ; et les 
mêmes c.insae qui l'ont rendu malheureux, l'ont 
rendu immortel. 

II en est tout autrement de ^loore, sou contem- 
porain , son ami cL son rival ; il forme le contraste 
le plus complet avec Byron sous le rapport de sa 
vie , de son caractère , ainsi que du genre de son 
génie poétique. Sa vie , autant que nous la con- 
naissons, s'est écoulée doucement au sein de la 
nature , des arts, de l'amitié et de l'amour. Il ai- 
mait sa patrie et l'humanité , et il fat aimé de ses 
compatriotes et des autres hommes. Son canict^ 
ne manque point de noblesse dans les sentiments, 
de vivacité dans les sensations, d'énergie et d'élé- 
vation dans la pensée , mais rien en lui ne se 
montre illimité ou exclusif, aucune faculté chez 
lai n'en domine une antre; sa nature tout entière 
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est dttDB an parfait éqaiUbre. LliannoDie de aoa 
être intellectuel et moral s'exprime dans toutes 
ses œuvres, et parait être le trait caractéristique 
de son individualité. Sans être étranger aux im- 
pressions et aux effets des passions, tout en s'aban- 
donnant à l'énergie de sensation que le sujet de 
sa poésie peut amener avec soi ou que réclame la 
situation de ses héros, il paraît cependant se com- 
plaire au mélange des couleurs douces et riante», 
aux images agréables du cours régulier de la Tie, 
pins qu'à la description de ses violents orages 
et de ses formidables tempêtes. Le sublime lai 
réassit, mais il s'élèro rarement jusqu'à lai; son 
imagination fertile, abondante et flexible', s'ax-* 
réte avec pins de complaisanœ dans le domaine 
dabean, et il est. particulièrement henreux à in- 
venter une action qui dispose le lecteur à des 
sentiments purs , élevés , et à l'innocente magie 
d'une noble volupté. Une grâce inimitable ne 
l'abandonne jamais; il n'exagère ni les sentiments, 
ni les images ; sa lyre a plusieurs cordes, qu'il fait 
résonner d'une main babile et sûre, et dont il tire 
avec une égale facilité les sons les plus variés. La 
mélodie de sa versiHcation est déjà en elle-même 
une musique pleine de charme, qui, sans cesse 
en rapport avec la mélodie intérieure de sou âme, 
parcourt toute l'échelle des tons , des plus graves 
aux plus élevés. Il possède l'art de créer, tantôt 
un monde hors de lui où le lecteur se perd aussi 
bien que dans le monde réel, et s'oublie lui-même 
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ainsi qae lo poète, pour ne vivro qu'avec le héros 
de ces créations ; inntôt, abandonnant ce monde 
olgeclif, ilsait dans ses élans lyriques ou élégia- 
qaes rapporter à lui tous les objets de la nature 
et de la tooiétë , Aire part au lecteur de tous les 
MtoretB de son cœur , et le laisser pénétrer dans 
ses plus intimes eenliinenfs. Il a déployé la pre- 
mière de ces qualités dans Laila Rookh ; cet ou- 
vrage, l'un des plus parfaits de la poésie moderne, 
consiste en quatre parties qui sont unies entre 
elles par leur contraste même, et qui renfermées 
dans le plus beau cadre, en ressnrtent tour à tour. 
Dans toute cette composition Moore a su se trans- 
porter entièrement en Orient : ce ne sont pas 
seulement les mœurs, les usages, la manière 
de penser et de sentir particulière aux orien- 
taux qu'il nous présente ; mais c'est la nature 
luéme de l'orient avec ses formes , tantôt gracieu- 
ses , tantôt grandioses; c'est le ciel d'Orient avec 
' ses torrents de lumière si purs ; c'est l'air balsa- 
mique de l'Orient qui répand partout son soufile i 
Moore s'est surpassé lui-même dans ces poëmes 
par l'abondance des images, la chaleur du colo- 
ris , et le luxe de la composition. Le poëme de 
l'Aniourdcs Anges, n'a pas l'individualité objec- 
tive de Lalla Bookh , et ne pouvait l'avoir, parce 
que les êtres que nous crée ici l'imagination, êtres 
inconnus, indéterminés, ne peuvent quetliliicile- 
ment paraître sous des formes décidées et parce 
que le monde aérien , dans lequel ils se meurent, 
18. 



devait nécessairement manquer de couleur. Dans 
ses poésies légères , que le fond en soit gai ou 
mélancolique , Moore montre toiijours une per- 
fection qu'on ne peut égaler : elles appartiennent 
tontes au genre lyrique ou élégiaque. Tantôt il 
chante avec la gaîté d'Horace les jouissances de 
la société, de la table et da vin; il célèbre la beauté, 
et on amour qui n'est pas toujours platonique ; 
tantôt abandonnant ces scènes terrestres, il prend 
un Tol plus haut, et s'élève aux joies et aux souf- 
frances plus nobles de l'esprit et du sentiment. 
Dans ses chants religieux , respire un pieux en- 
thousiasme, dont le caractère sacré, nous retrace 
la gravité , la dignité , la sublime mélancolie des 
prophètes. Dans ses poèmes lyriques, il montre 
un amour de la patrie qui anime chaque mot, qui 
chante la gloire passée de l'Irlande , sa grandeur 
déchue, son oppression actuelle et un avenir plus 
heureux qui l'attend ; et tout cela , tantôt avec 
une juste colère , tantèt avec une profonde dou- 
leur , tantôt avec la pins vive espérance. Dans 
tontes ces composîtions règne une noble décence, 
un brâlant amour de la liberté et le vrai caractère 
de Tan^quité. 

Le troisième héros de celte grande (rinilé poé- 
tique n'est cependant pas le dernier, et peut se 
mesurer avec ses deux rivaux. Si Walter ScoU 
n'égale pas Byron sous le rapport de l'énergie du 
langage , de l'élan élevé des pensées et du senti- 
ment, s'il est loin de la mélodie et de la grâce 
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inimitable do Moorc , il leur est bien supérieur 
pour la force créntrice de l'imagination et pour 
l'invention des faits et des caractères. Ses poèmes 
ori^aux, le Dernier Ménestrel , Marroion et la 
Dame da lac ont fondë sa gloire ; ils sont entière- 
inent différents entr'enx par le ton dominant de 
chacnn. Dans le Dernier Ménestrel règne une 
duucc mélancolie , dans Marmion , une gravité 
profonde, dans la Dame du Lac, l'esprit poétique 
le plus pur, l'imagination la plus facile ; dans tous 
se montre un genre de description plein de vie et 
un art tout particulier d'approprier d'une ma- 
nière variée, aux divers i)bjeU la versification et 
la forme des strophes. Ces compositions, qui sulîi- 
raient à la réputation d'un autre poète , ont été 
surpassées par Walter-Scott lui-même dans des 
travaux d'un antre genre. Il semble que ces poë- 
ineg n'ont été que d'heureux essais dont il s'occapa 
avant d'avoir trouvé la spbère poar laquelle son 
génie était créé. Cette spbère était le monde .des 
romans. Ce résultat de la civilisation nouvelle 
pont en quelque sorte remplacer dans notre litté- 
rature le monde épique des anciens. Le merveiU 
leuxqui remplissait leur vieninsi que leurs poèmes, 
fonde sur ce commerce entre les Dieux et leslmm- 
mcs, qui amenait avec lui une influence conti- 
nuelle des ]iromiers sur les derniers, a disparu, de 
la croynnre des peuples; la source du merveilleux 
s'est larie pour nous avec les fables des anciennes 
religions ; les mystères de la nature sont restés et 
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se sont multipliés avec le cercle de nos connais- 
sances ; le temps des miracles est passé. Mais les 
descriptions poétiques d'événements extraordi- 
naires, oSrant des caractères également extraor- 
dinaires , peuvent nous consoler de la perte des 
poèmes qui racontent les luttes des hommes contre 
les dienx et contre la desUnée. Depuis la naissance 
de la Uttératare moderne, les romans se sont mul- 
tipliés , ils ont pris toutes les formes , comme ils 
se sont étendtu à tontes les scènes des acttons 
homainesj tous les genres divers de romans se 
sont suivis l'un l'autre par un développement in- 
sensible. Nous avons parcoiivii les diverses pé- 
riodes du roman do chevalerie et (t'intiigut-s , du 
roman sentimental, sotyriquc, enmiquo, terrible; 
le roman historique était déjà connu avant Walter- 
Scott ; cette anomalie du mélange de la fiction et 
de la vérité avait déjà excité le mécontentement 
des véritables partisans de l'histoire proprement 
dite , sans procurer de grandes jonïssances aux 
amis de la poésie. Walter-Scott s'est ouvert une 
nonvelle ronte ; il s'est créé, lui-même le. terrain 
sur lequel il place tous ses personnages , et il en 
a tiré avec une inépuisable fécondité une foule de 
figures originales, de telle sorte que, excepté 
Don Quichotte, Gil-Iilas, Clarisse, Tom Jones et 
les voyages de Gulliver, il a surpassé tous les ou- 
tres romans et nicme les a fait oublier. Le uiundo 
des lecteurs avait porté ce jugement, lorsque 
l'auteur de Waverley était encore anonyme , et 
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loTsqae le grand înconna découvrit son nom , sa 
oélébrilé lui était d«jà assurée. Depuis longtemps 
Walter-Scott a imaginé un genre de roman histo- 
rique tout nouveau, qui se distingue de tous ceux 
qui l'ont précédé. Avant lui , on choisissait dans 
riiïstoîre le sujet d'un roman historique , on lui 
ampiunlait sea héroa et l'action principale de leur 
vie, mais ony mêlait tant d'élànents éb'angen, 
arbitmires et coatradioloires , que dans ce nngu- 
lier mélange la fiction dénaturait l'histoire, et 
l'histoire arrêtait l'élan de la fiotion. Walter-Soott, 
an contraire, sortit dans ses romans de la route or- 
dinaire. Il a aussi emprunté à l'histoire des carac- 
tères et des événements, comme dans l'Abbé, 
dans Ivanhoe, dans Peveril , dans Quentin Dur- 
ward, dans Charles-Ie-Téméraire ; mais dans tout 
ce qu'il ajoute d'imagination , il reste toujours 
fidèle aux principaux traits des caractères et des 
événements , et ne les associe jamais à des élé- 
ments étrangers. Le pins important pour lui est 
de représenter un certain état de la nature , de la 
société , des mceun , des usages , des idées et des 
sentiments d'un pays et d'an siècle déterminés , 
avec la plus grande vérité historique et la plus 
grande animation poétique. Ces «nroonstances 
données forment toujours le fond de ses tableaux, 
c'est un terrain sur lequel se meuvent les per- 
sonnages qu'il nous présente, soit qu'il les em- 
prunteà l'histoire, ou qu'ils soient les enfants de 
son ima^nation ; et tous portent toujours le cos- 
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tuiiie , le coloris, la nalnre et la forme des idées 
et des acntiinents de leur siècle et du pays aux- 
quels ils appartienaenl. De cette manière, il nous 
procure ee qui manque à la plupart des histoires, 
la physionomie de la nature et des hommes dans 
une certaine période de la vie physique , morale 
et sociale d'un peuple. Il se transporte entière- 
ment avec ses lecteurs dans cette période ; il en 
prend la forme , la couleur, le ton, et réunit ainsi 
avec na rare saooès , la vérité historique et la vé- 
rité poétiqoe. Cet heureux mélange qui donna à 
Timagination pins de consistance, i ses créations 
plus d'individualité, et qui prête à l'histoire plus 
de vie , est proprement le caractère distinctif dn 
génie de ce grand poëte , quoiqu'il ne se trouve 
pas avec la même perfection dans toutes ses oen- 
vres. La collection des romans de Walter-Scott 
offre une galerie de tableaux qui, sous le rapport 
du nombre , de la grandeur de leur dessin , do la 
haute individualité des personnages qui y sont 
représentés, aussi bien que de l'immense diversité 
des figures , des actions , du Ion propre à chacun, 
de la richesse et de la gradation des couleurs, de 
la délicatesse et de la vigueur du pinceau , n'<mt 
certainement pas leurpareil, et montrent nne fé*' 
oondité , nne habileté qa'on ne pent comparer 
qu'à celle d'un Titien et d'un Robens. Walter- 
Scott possède encore un don de composition dra- 
matique qui se fait admirer dans tons ses romans, 
et que les plus grands maîtres de la scène ponr- 
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raient laïfeiiTier. Il a mienx rëiusi qu'aucnn autre 
dans l'art de réveiller notre goût pour le mysté- 
rieux , rattenlion et l'intcrilt du lecteur , et do le 
tenir en suspens jusqu'au dénouement , par celle 
sorte de clair-obscur qu'il répand sur ses compo- 
sitions. Danti la plus grande partie de ses romans, 
un personnage ou un événement offre toujours 
quelque chose d'énigmaliquc , dont on ne trouve 
l'éclaircissement qu'à la 6n, 

Le génie de ces trois grands hommes a donné, 
dans ces deraiers temps, une vie Rouvelle à la 
littérature anglaise; plusieurs talents dîstiugoés, 
animés par cette influence , so sont moutrés avec 
succès; mais ils ne tiennent qu'une place secon- 
daire , et ne peuvent être envisages que comme 
les satellites de ces étoiles du première classe. 

Malgré les prétentions exagérées de la France 
en faveur d'une ère nouvelle en poésie , et les 
pompeuses louanges qu'elle se prodigue à elle- 
même , sous ce rapport , elle ne peut cependant 
se flatter d'avoir acquis dans ces derniers temps 
autant de gloire que rAngleterre. Si l'on examine 
à fond l'histoire de la littérature française , on ne 
peut en général se défendre de l'idée que les qua- 
lités caraclérisaqoes de l'esprit et du sentiment; 
des Français ne les portent pas à la haute poésie. 
Ils présentent en général plus de sensations qne 
de sentiments, plus de swàbilité superficielle 
que de profondes émotions de cœur, leur imagi- 
nation est riche dans ces compositions qui font 
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briller l'activité et les saillies de l'esprit; mdis le 
sentiment ii'n yias chez eux de force créatrice et 
ne so porte pas nux grands travaux de la poésie. 
Lalanguc, qui, dans sa formation, s'attacheà l'es- 
prit et porte son empreinte, comme le vêtement 
prend la forme du corps , confirme encore ce 
jugement. La langue française, qui n'est point une 
langue primitive , ne peut s'étendre, ni s'enrichir 
elle-même, et certains Ions, certaines expres- 
sions, aussi bien que certaines images, lui restent 
toujours étrangers. Elle a une sorte de pruderie 
innée. Le cours logique d'une période, sa con- 
struction resserrée et positivement détanntnéo, 
ne Iiù pemettent pas les tournures hardies et lo 
libre essor qne prennent les autres langues. Elle 
est un instrument précieux pour l'esprit , mais 
l'imagination s'y trouve sinon paralysée, du moins 
bornée et restreinte. La même raison qui est cause 
du haut point de iierfection où la prose française 
est parvenue, a empêché les Français de perfec- 
tionner également lo genre épique et lyrique. 
Elle prescrit à ses poëtcs une sorte de faconde 
oratoire qui fait tort à l'énergie des descriptions 
poétiques. On peut encore tgouler n oela que 
la langue française ne possède aucune prosodie 
particulière, et qu'il est impossible d'y scander les 
vers j les poètes sont réduits seulement à la rime, 
et ne peuvent atteindre une sorte de variété dans 
la versification , que par des vers plus longs ou 
pins conris, qui contiennost plui on moins de 
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syllnbcs, et dont lo mclango forme des strophes 
variées d'après certaines règles. Au milieu de ces 
nombreuses chaînes, qui ont arrêté les phis grands 
poêles français , on doit moins s'étonner de leurs 
déCiuts ou de lean imperfections , que des beau- 
tés et do mérite irréprochable de plnsîeaTs de 
teora ceavres. 

La poésie française a eu , ainou son point cul- 
minant , db moïnB sa plos belle période , sous 
Louis XIH et Louis XIV. On lui a fait deux repro- 
ches principaux , dont la sévérité et l'aigreur ne 
paraissent en général ni justes ni fondées : pre- 
mièrement, on a (lit qu'ayant pris naissance h la 
cour et dans les classes élevées de la société, elle 
en avait reçu une empreinte particulière d'uni- 
formité et de défaut d'énergie , tandis que si elle 
fût née de la nation, elle eût porté l'empreinte de 
l'esprit et du caractère national. Mais l'histoire 
contredit «jugement. Les premiers accents porf- 
tiques Bortnent du peuple ; car les ironbadonrs 
et Ira trouTères forent de TéritaUespoëtes popu- 
Iràres, dontlesnns dans lalanfi^ue d'Ooansnd, 
les autres dans celle d'Oïl , au nord , firent le 
charme de la France. La cour n'existait pas alors , 
ou n'avait qu'une influence bien légère sur la na- 
tion. Lorsque la poésie se forma , qu'elle adopta 
un goût plus pur et une marche mieux réglée, les 
génies créateurs des meilleures poésies, Malherbe 
et Corneille étaient indépendants, sinon par leur 
position, du moins par leur caractère , et la pé- 

T. H. 17 
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rîode où ils flearissaient avec le plas d'éclat tombe 
soas le règne de Louis Xlll , à l'époque de Biche- 
Iten, lorsque les plus hautes classes encore indé- 
pendantes se défendaient contre les chaînes dont 
on voulait les charger. L'individualité si distin- 
guée de Louis XIV, l'éclat qui l'entourait, la puis- 
sance de la France , la réunion de la noblesse à 
sa cour, le penchant de toutes les conditions à 
imiter la noblesse , exercèrent sans contredit une 
grandeînflnence sur la poésie, en en déterminant 
pins ou moins selon les diveTses branches, la 
forme , le ton et la couleur. Mais malgré cette 
inflnence , le caractère national se fit reconnaître 
dans tous les genres j grâce , gaité, na[Teté , légè- 
reté , badinage innocent dans lequel l'aatenr ne 
s'épargne pas plus lui-même que les autres, se 
montrent toujours dans la fable , dans l'élégie , 
dans la pocsie légère. Dans les compositions plus 
élevées , où ces qualités de l'esprit ne peuvent et 
ne doivent pas paraître, la grâce se métamor- 
phose en élégance , la gaîté en noble simplicité, 
les passions s'expriment avec une sorte de dignité 
et de décence , même dans leur violence , et on 
y trouve toujours une certaine éloquence pleine 
de noblesse particulière au\ français. La réunion 
de ces qualités n'est point dans ses traits princi- 
paux un élément étranger, artificiel , inoculé à la 
nation , c^est l'essence nationale elle-même , mais 
épnrëe , et qui sortant da penple ; doit natarelle- 
ment exprimer son coractère. 
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L'histoire de la littératuro française a cuiinriiié 
cejugciDeDt. Pendant l'espace d'un siècle et demi, 
les français de toutes lesclasses ont cultivé, goùlc, 
admiré , apprécié la poésie telle qu'elle s'est for- 
mée et développée en France, ils l'ont mise aa- 
dessos de celle de tous les autres paya. Il est pos- 
sible qu'une exagération et une appréciation 
partiales aient eu quelque part i ces louanges, 
mais elles pronvent que la poésie du siècle de 
Louis XIV répondait à l'e^iit et anx besoins de 
la nation , qu'elle était en rapport avec son ima- 
gination , aveo ses sentiments et son caractère , 
que la nation se retrouvait dans sa littérature, et 
que celle-ci était l'expression animée do l'indivi- 
dualité épurée et idéalisée du peuple. 

Un second reproche qu'on fait à la littératuro 
française, dans son âjje d'or, paraît fondé au pre- 
mier coup d'œil , mais demande cependant à être 
notifié. OnFaccuse d'être étrangèreà la natureet à 
la vérité , et de former pour ainsi dire un être de 
couTention, également éloigné de l'antique et de 
Tidéal et qui n'est proprement qae l'empreinte 
des sensations, des sentiments et des idées de la 
iphère la plus élevée de la société. On fait ce re- 
proche surtout à la poésie dramatique des Fran- 
çais, Cependant, quoiqu'on ne puisse nier qu'il 
soit sans fondement, on no doit pas oublier que 
dans chaque genre de poésie , et particulièrement 
dans le drame, ily a toujours quelque chose de 
conventionnel, et qu'on ne pourrait même les con~ 
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ceroir, sam de telles oonTentiouB, quelques con- 
traires qu'elles soirait à la nature et à la vérité 
historique. On enlève aux personnages introduits 
Bor la scène et' empruntés à l'histoire ancienne 
ou moderne , leur idiome naturel , pour leur faire 
parler la langue du poète j ils s'expriment en 
vers ou en syllabes mesurées; ils se meuvent dans 
un lieu et dons uu temps resserré dont ils ne 
peuvent sortir ; les délibérations , les résolutions, 
les actions qui n'ont lieu et ne doivent avoir lieu 
qu'en secret , se passent publiquement et devant 
de nombreux spectateurs ; or, toutes ces invrai- 
semblances et bien d'autres encore , ne sont-elles 
pas des conventions reçues et communes à toutes 
les poésies dramatiques? Ne sont elles pas les con- 
ditions indispensables des jouissances intellec- 
tuelles que nous procurent ces sortes de composi- 
tions? Détruisent-elles l'illusion , la première de 
toutes ces conditions , on plutôt n'est-ce pas elles- 
mémee qui la font naître ? Les poètes français 
peuTcnt avoir augmenté le nombre de ces con- 
ventions dramatiques, admises partout, sans con- 
trarier pour cela le but ou l'effet de l'art< Si l'on 
considère les caractères , les situations dont ils 
ressortent ou dans lesquelles Us se déploient, la 
naissance et le développement des passions avec 
lesquelles ils ont à combattre ou dont ils renfer- 
ment en eux les luttes intestines , les sentiments 
qu'ils expriment , les idées qui précèdent ou qui 
suivent ces aenlîmenis, on avouera que les grands 
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dramatiilea français restent toujours vrais , et 
malgré la différence des formes, peuvent lo dis- 
puter à tous les poètes des autres nations. Mais 
il leur manque deux choses qui sans contredit 
sont essentielles à la perfection de la poésie dra- 
matique : d'une part la variété , et de l'autre la 
couleur locale des objets qu'ils choisissent pour 
sujets de leurs compositions. liien entendu que 
je ne parle ici que do la tragédie. Corneille, 
fiaeine, Crébiilon ont en général emprunté leurs 
siijeta aux aaàens podtea tra^ques, raEsment à 
l'histoÛB moderne, etjamaûà celle de leur pro- 
pre peuple. Voltaire a agrandi ce cercle. Dans 
Mahomet, Zaïre, Ahire , Tancrède, etc., il 
traneporta le spectateur dans on inonde qui lui 
était étranger jusque-là, et ât parRÎtre des nations 
et des héros qn'on n'avait jamais vus sur le théâ- 
tre. Mais lui-même , malgré tous ses cfibrts , n'a 
point donné à ses toLh?aitx , le coloris du temps , 
lies contrées et dn cii;l ; tous les poëtcs 

français des deux derniers siècles , il fait parler 
et agir les héros créés par son imagination ou 
empruntés à l'histoire, comme l'auraient fait ou 
l'auraient pu foire des Français placés dans leur 
situation et avec leur caractère. Il en résulte une 
uniformité continuelle de langage, de ton et de 
formes , un manque d'individualité fortement 
dessinée , de vérité poétique et de variété dans le 
mouvement. Malgré toutes ces causes, il est in- 
contestable que les auteurs tragiques firançais , 
17. 
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lorsqu'on est une fois familiarisé avec leurs règles 
fionventionn elles , et leur manière d'envisager les 
choses, produisent les plus grands effets avec un 
art admirable, et malgré les chaînes qu'on leur 
donne ou qu'ils se donnent eux-mêmes , ils savent 
se mouvoir librement avec grâce et noblesse, 
toocher fortement l'âme sans blesser le juge- 
neilt et le goât , et s'ils n'atteigneot pas tldéal de 
Téner^ tn^^que , ils soot cependant doués ' de 
force et de di^të, et présentent un ensemble 
savamment noi et complet dans tontes ses parties. 
Ils forment nne école particulière de poètes qui, 
malgré leam grandes beai^s, tombent dans dea 
fïiutes peut-être inséparables de ces beautés elles- 
mêmes. Ainsi qu'il y a plusieurs écoles de pein- 
ture qui so distinguent, l'une par l'imagination, 
l'expression de la coniposition , l'autre par la per- 
fection des figures , une troisième par la fraîcheur 
et la vivacité du coloris , de même il existe diffé- 
rentes écoles dans l'art dramatique, qui ont leurs 
traits particuliers. Il faudrait être injuste pour 
demander la même chose de toutes , partial, pour 
ne reconnaître de valeur qu'à une seule , peu 
équitable pour ne vouloir comprendre qu'un seul 
luigage , et enttemi de soi-même , pour bonier 
ainsi Tolontairement ses jouissances. 

Le ^ècle .de Louis XIV offirit en même temps le 
parbit développement de tontes les' forces qui 
eonstitaent la vie matérielle et politique , et celui 
de la poésie nationale. Elle prit un oaractère dé' 
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terminé , et atteignit par là ù une grande perfec- 
tion. Déjà vers la fin de cette éclatante périude , 
le soleil de la Franco commençait à baisser sous 
tons les rapports ; tout se décolorait , s'affaiblis- 
sait imperceptiblement. Après la mort de ce roi , 
jastement célèbre , la France , sous la régence et 
SODS le règne de Louis XV, entra dans nne pé- 
riode de décadence , d'épuisement et de dépra- 
vation qui se communiqua à la littérature , et eut 
Air la poésie une pernicieuse infloence. Plosieurs 
causes contriboèEent à cette décadence.- Les 
mœurs, sons le r^ne de Louis XIT,n*étaient rien 
moins que pures et sans reproches , à la conr 
comme dans les autres classes de la société , mais 
on avait conservé les dehors de la vertu , on avait 
honte de ses vices ; bien loin de regarder la cor- 
ruption des mœurs comme une chose indifférente 
et de la donner comme règle , on avait laissé 
subsister les principes intacts , et toute infraction 
à ces principes était sévèrement blâmée, jugée 
et expiée. Mais il en fut tout autrement daus le 
18" siècle. La dépravation des mœurs influa sur 
la manière de voir, sur les sentiments , sar les 
principes ; la vertu devint sujet de moquerie , les 
sentiments tendres et délicats furent remplacés 
parla sensualité, et la morale fiit attaqoée dans 
ses racines. La noblesse, l'élévation , le grandiose, 
disparurent toujours davantage du caractère na- 
tional, et la poésie, qui porte toujours plus on 
moins la couleur du temps , lorsque le génie , 
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réuni à une aorte de sublimité d'àme, ne prend 
pas un vol qui puisse l'élever au-dessus de tous 
les temps , la poésie tomba dans la bassesse et la 
trivialité et ne fut plus qn'ua badinage lout à-fait 
d'accord avec les idées dominantes. 

Dans ce mëmo temps où la dépravation des 
mœurs devint générale, et, comme un poison lent, 
se répandit dans toutes les veines du corps poli- 
tique, l'incrédulité , cause et résultat de cette dé- 
pravation, parutavec une inconcevable hardiesse. 
Dès que le pouvoir de l'antorité hnnuine snr les 
choses de la religion eut été ébranlé et affaibli 
par les progrès de l'eqtrit hiunain , tout Tédifiee 
de la foi s'écroula en France. On passa subite- 
ment des chaines pesantes du despotisnie ecolé- 
sîastiqne à nn- état d'anarchie et de licence. L'in- 
crédnlïté qnis'empara des classes les plus élevées, 
était une incrédulité maligne, étourdie, auda- 
cieuse, qui ne prenait pas sa source dans un 
oiamen profond, mais qui, uniquement puisée à la 
superficie des choses, au lieu de s'appuyer sur la 
raison et sur des preuves , attaquait de ses raille- 
ries tout ce qu'il y a de plus sacré ; bien loin d'ê- 
tre le résultat d'un amour mal éclairé du droit et 
de la vérité , elle n'était produite que par In plus 
coupable indîfiëreuce et contribuait à i'augmen- 
ter encore. L'esprit et la plaisanterie prononcè- 
rent seuls sur desuljeta qnîontleur source dans 
r&me et dans la plus profonde méditation. Le 
sentiment étouffé dans l'ivresse de la voluptéfi- 



nit par l'ëteindra. La raison mëooonue , quoi- 
qu'on parût la placer sur lo trûne , perdit les 
forces nécessaires pour pénétrer profoodcincnt 
dans les connaissances humaines, ou pour s'éle- 
ver dans les régions de la véritable foi. Le désir 
de l'infini ainsi que la conviction de son existence, 
s'évanouirent insensiblement dans le cœur hu- 
main. Avec l'infini se perdit l'idéal dans l'art 
comme dans la vie. Dépouillée de l'idéal, la 
poésie tomba de sa hauteur; le feu sacré s'étei- 
goit; aaaon souffle divin n'anima plus le poSte; 
it se oontenta de chanter les jonissancea sonsuelr 
les, de déorire et d'apprécier uniquement les 
arts qui les multiplient, de peindre la nature pri- 
vée de son créateur, n'empruntant plus ses cou- 
leurs qu'aux sciences , au lieu de les receroif des 
niains de l'imagination. A cette influence de I'id- 
erédulité si pernicieuse pour la poésie , se joigni- 
rent encore pour la détruire entièrement , les 
conséquences d'une philoaophie purement ma- 
térialiste. Tous les arguments durent prendre 
leur source dans des impressions et dans des sen- 
sations physiques , ce fut en elles seules , que l'on 
trouva la vérité et la réalité. Sur des fondements 
si peu solides, on ne pouvait élever que des sys- 
tèmes sans conwBtanoe. De même que tontea les 
eonnaisaanses humaines devaient trouver leur 
source dans la sensation, de même la conduite 
de l'homme ne devait avoir d'antre objet que les 
plaida des sens. Multiplier ces plaisirs , les aag- 
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ttUoMer, les raffiner, les protouger, se procurer et 
conserver les biens de la vie, qui sont les moyens 
et les conditions indispensables de la satisfaction 
des sens, voilà ce que l'on présenta sans bonté 
comme le seul but , et la fin la plus élevée de 
toutes lea actions. Au milieu de doctrines aussi 
corrompues qui se propageaient toujours davan- 
tage , où la poésie eût-elle puisé cet enthousiasme 
qui seul lui prête la force , le feu , l'élévation et 
la dignité? La suurce de son existence élait tarie! 

Toutes ces causes , dont le pouvoir réuni agis- 
sait lentement, mais sans interruption sur la vie 
ÎDtelUctaelle et morale de la nation française , 
arrêtèrent l'élaii dès poètes , affaiblirent la force 
créatrice de'I'iiDagination et décolorèrent ses ta- 
bleaux. Lea nns , imîtatenn serriles des temps 
meilleors, ne produisirent que de pâles reflets 
des œnvres des grands maîtres, et en faisant vi- 
brer les mêmes cordes , ne parurent être que l'é- 
cho expirant d'une voix plus énergique; les au- 
tres , incapables de suivre avec succès la route do 
leurs prédécesseurs, s'engagèrent dans des sen- 
tiers do traverse en voulant introduire un art 
nouveau , et dans leur désir d'atteindre une 
soi-disant originalité , ils s'égarèrent dans des 
routes aventureuses et ne donnèrent au monde 
qne des productions avortées. Voltaire seul fait 
exbepdon sous ce rapport. Il anima d'un feunou- 
veau les formes de l'antuenne école , il sut con- 
server sa liberté et son individualité dans les 
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ohtdnes qne , fidèle aux véritables règles , il s'c- 
tait imposées à lui-même, et il sut allier à un 
génie original le goût le plus pur et le plus ae- 
vère. Mais dans la seconde partie du 18" siècle i) 
commença à se survivre à lui-même, et contribua 
à la décadence de In poésie en dispensant une 
louange séductrice aux talents médiocres qui lui 
rendaient hommage , et en les admirant ou en 
feignant de les admirer, dès qu'ils se rangeaient 
BOUS le drapeau de l'incrédulité. 

Tous les autres poètes de cette période appar- 
tiennent aux deux espèces qne nous avonB dài- 
gnées plus haut. Les pâles tragédies de Marmontel, 
déponrvnes entièremeat de verre , ne sont plus 
lues ni représenté ; celles de Laharpe, quoique 
iupéiienre^, sont aosû tombées dans l'onbli , à 
l'exception de Hélanie et de Philoctète. Les essais 
de Chabnnon et de Champfort dans cette branche 
ont eu le mémo sorl. Les comédies qui, phis 
qu'aucun autre genre liti [luesic , portent l'em- 
preinte de rëtat de la société et de ia civilisation 
du siècle , se distinguent par la disposition ingé- 
nieuse du plan, par des intrigues tissues avec 
finesse et par un dialogue plein de saillies ; mais 
il leur .manqne des caractères énergiques, .des 
situations animées et comiques , de la gaîté, et du 
naturel dans le langage : ce ne sont qne quelques 
naances delà vie sociale, et l'on y cherche vaine» 
ment la fraîcheor et la variété dn coloris. L'esprit 
sourit à la représentation de ces pièces, l'on n'en- 
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tend point retenUrlerire delà franche gaité. Dans 
les poésies élégiaqucs et erotiques, on se contonte, 
pour les premières, d'un sentimentalisme artiBciel, 
pour les autres, des descriptions d'une sensualité 
tantôt grossière, tantôt plus Toinptucuscment ralS- 
née. Comment aurait-on pu chanter l'amour pur 
et véritable , lorsqu'il avait disparu de ta vie ! On 
ne connaissait qae la jouissance, et l'on ne pou- 
vait décrire qu'elle sous toutes les (ormes possi- 
bles. Dorât , Parny et Bernard peignaient , poar 
les salons de Paris, ce qu se passait dans les 
bondoirs; ïepmnier avec une affectation qu'il 
preiûût pour de la dâioatesse, le second avec 
tout le feu de ]a volupté et une grâce qu'on ne 
peut lui disputer, le troisième avec une prodiga- 
lité de saillies qui du moins ont le mérite d'un 
langage correct. 

Quelques hommes plus énergiques, qui ne pou- 
vaient se contenter de cette élégance efféminée, 
de ces images usées , de ces fleurs fanées depuis 
longtemps , dont l'esprit éprouvait le besoin d'an 
genre plus mlevé, et que la poésie présnatene 
•avait plus salairfûre , essayèrent des routes mor 
vdies pour ranimer l'enIhdusiasDie de la poéne , 
et rallumer le feu sacré. Ma» ils ne trouvèrentpas 
la véritable route, parce qu'ils mécounorent les 
causes réelles de la décadence; ils crurent que le 
dépérissement de la littérature venait des formes 
étroites dans lesquelles l'imagination et le senti- 
ment s'étaiuit jusque là renfermés , et des règles 
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sévères qui, sous prétexte de diriger le génie, 
rarrètaient dans son essor; ils s'imaginèrent que 
pour lui donner un nouvel élan, il suffisait de 
briser ces anciennes formes et de se mettre au- 
dossus de toutes les règles , de laisser aiiK com- 
binaisons poétiques un espace plus étendu, de 
transporter l'art dramatique, da cercle de la poé- 
sie antique dans le vaste champ de Tbistoire et 
de préférer les desorîptioos de la vie bourgeoise 
et les aetions des classes inférieDres de la sooiélé 
aux formes coqTentiounelles des condilioiiB pitu 
élevées. Leur cri de guerre était , nature, vérité , 
liberté de mouvement, simplicité de ton et do 
style; ma» ils ne virent pas que la nature qui 
nous encbaute dans la poésie , toujours en rap- 
port avec l'effet qu'elle doit produire, doit être 
une nature elioiste , idéalisée ; que la vérité poé- 
tique est différente de la vérité historique, parce 
que la première sera toujours déterminée par 
l'espace, le temps , l'unité d'action et d'intérêt, et 
d'aocord avec la vraisemblance psychologique , 
tandis que l'autre n'étant point calculée pour l'ef- 
fet, accepte tous les faits indistinctement ; que la 
liberté du poëte est nécessairement limitée par 
les loisde l'iniagination, da sentiment et de l'es- 
prit auxquelles la nature a attaché les jouîssanoes 
ïotellecluelles , et qu'enBn la simplicité n'existe 
qu'autant que , mêlée & la vérité des images et à 
la noblesse da langage, elle leur donne comme 
elle en reçoit da prix. Cest ce que ne virent point 
■I. 18 
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ces nouveaux poêles; il arriva qu'ils confondirent 
le naturel avec le trivial et le vulgaire, la vérité 
a^ec l'imitation servile de la vie habituelle , la 
liberté avec la rudesse et l'anarchie , la simplicité 
avec la platitude. Us réussirent, il est vrai, à for- 
mer une éeole nouvelle, mais qui contribua à 
détruire le goût , en ajoutant aux dérauts de l'an- 
cienne école , des erreurs et des fautes d'un autre 
genre. L'absence du génie se fit voir dans tonte 
la poésie française du 18" siècle; elle n'avait pas 
cette veine d'or qui eût dù couler dans les an- 
oieones formes pour créer de véritables cheb- 
d'csovre; le feuoréaleor manquait aux noaveanx 
poètes ansiî bi«m qu'aux partisans de l'andeiuie 
école ; et la réforme n'eut aucun succès. En vain 
Diderot et Mercier écrivirent-ils des théories qui 
devaient renverser les précédentes : leurs ouvra- 
ges dramatiques, loin de soutenir leur système, ne 
firent que le discréditer; en vain Letourneur tra- 
duisit-il Shakespeare , pour ouvrir une nouvelle 
mine aux autenrs français , la traduction fut fai- 
ble et manquée , le grand poëte anglais repré- 
sentait trop dignement l'esprit national deson peu- 
ple, pour pouvoir plaire au caractère français qui 
lui est tout opposé. Une fut paaoomprii, ses beautés 
firent méconnues , et l'on n'imita que qaelqœs- 
uns de ses défauts. Vainement la figure nébuleuse 
d'Ossian se montra-t-elle en costume parisien 
sur l'horizon français ; l'enthousiasme apparent 
qu'elle excita, s'évanouit bientôt etn'allnma point 
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une vie nouvelle. C'est ainsi que la poésie fran- 
çaise fut sans cesse balotlée entre la faiblesse ot la 
fausse originalité. 

On peut remarquer comme signe caractéris- 
tique d'an tel état de choses que la poésie didnc- 
tiqoe et la poésie descriptive furent pendant cette 
époque presqu'exclosivement cultivées en France; 
qaoiqa'on ne paisse refuser à ce genre de l'attrait 
et du mérite , il est cependant bien au-dessous des 
poésies épique , dramatique et lyrique, tant sous 
le rapport de leur influence sur les esprits, que 
du génie qu'elles supposent. Le pocme didactique 
a , par sa nature , quelque chose d'ahstrnit , de 
Troid, de sec , particulièrement lorsque le sujet 
lui-même n'est point pris dans le monde sensible 
et matériel ; dès que l'on veut jouer avec les idées, 
ii est clair qu'il n'est pas facile de les animer par 
le secours de l'imagination ; ce poème tombe sou- 
ventdans la monotonie; il manque de vivacité, si le 
poète n'a pas l'art d'introduire au moyen des 
épisodes, du monvement et de la Tariété dans 
renseOible. Pliuienn poètes firançaii de cette pé- 
riode se sont essayés dans ces deux genres. Le 
Mierre a traité de la peinbire. Dorat^ de la décla- 
mation, Rosset, de ragricaltare,etontofiertdes 
exemples et des leçons de ces difiërents arts dans 
des vers plus ou moins harmonieux. St. -Lambert 
.1 décrit les saisons, Bernis, les parties du jour, 
Boneber , les mois ; le premier sans beaucoup de 
Ëcondîtë , le second avec plus d'esprit que d'ima- 
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^nation'} le troisième avec enflure , et avec une 
grande dépense d'érudition scientifique. Dclille 
les a tons surpassés et éclipsés , d'une part par la 
grandeur de son talent , de l'aulre par son iné- 
puisable fécondité. Ancun poëtc de ce temps n'a 
su connue lui manier la versification , aucun n^a 
au j mettre autant d'habileté , de facilité et de 
perfection. 

Depuis Boileau et Racine , jamais l'alexandrin 
n'avait eu autant d'éclat et de beauté ; il a donné 
i ce genre de vers , ingrat en lui-même , une.lé- 
gèreté , une grâce , une variété qui lui étaient 
étrangères. Sa première composition est peut-être 
la plospar&ite. C'est la traduction des Géorgiqaes 
de Virgile, si parliiitement semblable à l'original , 
qu'elle exdta l'admiration de tous ceux qui, con- 
naissant l'esprit des deux langnes, pouvaient juger 
de l'extrême difiSculté de rendre en français la 
pbrase latine. Dans ce poëme, Delille a enUère- 
nient mis de côté le caractère particulier de son 
talent et parait d'autant plus grand qu'il approche 
davantage de son original. La noble simplicité, 
la dignité , la majesté particulières à Virgile , 
semblent avoir passé toutentièresdans Delille, Ses 
autres traductions ne furent plus dans la suite 
élevées à la même hauteur. Dans l'Eoeïde , il n'at- 
teint pas son modèle : il lui manque la profondeur 
du sentiment, la clarté des images, le mélange 
des conleurs et la brièveté qui contribuent tant à 
la perfecticm de Virgile; et dans le Paradis Perdu, 
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son élan n'est pas aisoz hardi , ni aon vol lusex 
ëlevëponraniTre Miltondans les régions célestes. 
Son génie n'a pas cette tendance îniniatérielle 
sans laquelle les choses divines ne peuvent être 
chantées. Ses poésies originales, moitié didacti- 
ques , moitié descriptives , les Jardins , l'Homme 
des Champs, l'Iinaginntion , la Conversation , la 
Pitié , nous montrent Delille dans toute son indi- 
TÎdnalité , plein de goût, d'art et de grâce ; spiri- 
Inel à l'excès, et tout cela sans le moindre effort 
et comme a'épanohe une source intarissable ; mais 
on n'y trouve ni la grandenr, ni la profondenr, ni 
le sublime ; il parait rarement animé par le «en- 
tiroent, il semble presque toujours se jouer avec 
lui, il ne présente point des mas^3S imposantes , 
mais il offre une foule de petits i^ibleaui parFaits. 
Peint-il la nature? on voit facilement qu'il n'est 
point familiarisé avec elle , il a pénétré le secret 
de ses grâces, mais l'infini qai se trahit dans ses 
formes terrestres lui est resté caché. En un mot , 
sa poésie est plutôt le résultat d'une société cul- 
tivée et raffinée , que celui du véritable enthou- 
siasme ; il est plutôt un modèle de bon ton que 
de bon goût j il est plein d'esprit , mais il manque 
de génie. 

Les tragédies de Docis et les comédies de Bean- 
marchais distinguent les dix dernières années 
de l'ancienne monarchie française , elles forent 
les dernières, créations animées de la poéne dra- 
matique. Ducia avait quelque chose d'élevé , de 
18. 
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pathétique , de vraiment tragique dans l'esprit et 
dans le caractère , il était mieux fait pour peindre 
]es sujets et les situations qui remuent et déchi- 
rent l'âme, que pour exprimer des passions douces 
et toucbantes. Le grand poëte anglais le char- 
mait particulièrement, et l'analogie de leurs âmes 
lui donna le courage de transporter quelques 
unes des tragédies de Shakespeare sur la scène 
française. C'est ainsi que parurent Othello , Mac- 
beth , Hamlet et le roi Lear. Cette entreprùe ha- 
lardée plut à un grand nombre, parce que Ddcïs, 
comme un nouveau Procruste , chercha à resier- 
rer la figure gigantesque de l'Achille brîtannîqne 
dans lea règles et dans les bornes da goût iran- 
çaïs , et qa'il la réduisit à la mesure de ses compa- 
triotes. Le grandiose , le hardi , lo sublime , les 
contrastes et les oppositions qui forment le carac- 
tère de la muse de Shakespeare , disparurent sons 
le costume français. Il y avait dans Ducis trop 
d'adoucissement , trop de correction, trop d'orais- 
SÎOR , pour satisfaire les modernes, et au contraire 
il avait trop emprunté aux tragédies anglaises , 
pour ne pas mécontenter lea partisans de l'an- 
cienne tragédie nationale , et c'est ainsi que na- 
quit une sorte d'hermaphrodite dont l'existence 
ne pouvait être de longue durée. 

Les comédies de Beauman^aÎB eurent le succès 
le plus brillant et le plus soutenu. Elles portaient 
l'empreiafe de l'esprit de l'époque, ellea-repré- 
sentaient , avec les couleurs les plus tranchantes, 
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iea vices réels du monded'alors, et ne ménagea ïen L 
aucune classe de la société , s'attaquaient surtout 
aux plus élevées , et , coinoie Aristophane , le 
poâte se permettait des satires personnelles. Son 
caractère principal est l'immoralité lo plus hardie, 
mais que ne cessent d'accompagner l'esprit et la 
saillie la plus piquante j non-seulement il la mon- 
tre dans des actions condamnables ; mais il la for- 
mule même en maximes et présente l'apologie do 
la licence. L'esprit du siècle avait inspiré ces 
comédies, et l'esprit da siècle les aconeillit avec 
une sorte d'enthousiasme, parce qu'il se reconeut 
enelles et qu'elles l'exprimaienttoDtentier dans sa 
vérité etiaréalité.Beaumarchais ne puisa point ses 
caractères comiques dans la profondeur de la na- 
ture humaine; il ne so donna pas la peine de les 
douer des traits d'une indiridaalité tranchante , 
de tirer une situation d'un c%|t^ère même, et de 
faire arec ad réagir la situation sur le caractère ; 
mais il possédait en maître l'art de lier une intri- 
gue, d'w serrer étroitement les nœuds, et de les 
délier de la manière la plus inattendue pour 
amener ses personnages dans des situations tout- 
B-foit imprévues, de saiùr tous les ridicules, de 
donner du mouvement k TaoUon * d'ooouper les 
yeux et les oreilles plus encore que l'esprit ; son 
dialogue est un modèle de brièveté , de viracité , 
d'enjouement, c'est un feu nourri de traita d'es- 
prit et de saillies. L'approbation générale qu'il 
oblraait était un signe non équivoque de la dé- 
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pnivation des mœnn et du bouleversement uni- 
versel ; c'était an avant- cOnreoT de l'époque 
effrayante qoi allait bientôt se montrer, et elle 
peut être envisagée comme la dernière transition 
entre l'ancien ordre de choses et celoi qae créa 
la révolution. 

Ainsi la révolution trouva en France la poésie , 
comme beaucoup d'autres choses , daos un état 
de Dniblesse et d'épuisement; le principe de vie 
avait disparu pour elle comme pour beaucoup 
d'antres institutions ancieiiiies qui se traînaient 
encore beaucoup plus qu'elles ne marchaient. Le 
grand bouleversement qui soulccu tout l'édifice 
hors de ses gonds, qui fit dissoudre tous les élé- 
ments de la société et les précipita tous ensemble 
dans le cahos, dont allait sortir la prétendue re- 
naissance de la^rance*, devait naturellement 
infloer d'nne u^HT^ pernicieuse sur la poésie 
ansn bien que sur tous les beaux-arts. A peu d'ex- 
ceptions près , les muses devinrent muettes au 
mîlïen de la lutte fongueuse des passions , ou ne 
purent que difficilement se faire entendre : l'csi- 
stence de chacun élait en jeu , on ne sentait pas 
le besoin des beaux-arts et l'on n'avait pas le temps 
nécessaire pour s'en occnper. Plus tard , lorsque 
la guerre éclata et s'étendit toujours davantage , 
lorsque la terreur leva sa tète sanglante et frappa 
du même couteau , l'innocence , la vertu , le ta- 
lent et le génie , l'effroi causé par les ennemis 
extérieurs et intérieurs ne laissa d'autre pensée 
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que d'échapper anx uns et de combattre les an- 
tres; il n'y eut pliu en France, d'un côté, qne des 
^oenieTs et des hommes qui travaillaient pour 
eux, et de l'antre, des victimes et des bourreaux. 
La mort était la seule puissance régnante , les uns 
la donnaient, les autres la recevaient. Dans ce 
long et horrible paroxisme, la poésie ne pouvait 
avoir aucun attrait. Comment des malheurs ima- 
ginés, des crimes représentés d'après toutes les 
r^les de l'art , anraient-ils pn émouvoir l'âme de 
l'homme dans un temps où il était continuelle- 
ment agité par le sentiment ou la prévision de ses 
propres malheurs et de ceux de ses compatriotes? 
Toatela France était devenue ane immense scène 
ensanglantée , où surgissaient de tons les points , 
des événements et des actions qni surpassaient 
tout ce que l'histoire nous offrait dans ce genre, 
tout ce que l'imagination la pins infernale pou- 
vait enfanter. Comment au milieu de cet orage, 
qui écrasait ou menaçait d'écraser tout , aurait-on 
pu s'occuper de sensations douces, écouter les 
accents de la nature et de l'amour? Quelques âmes 
nobles, exaspérées, eussent sans doute été dispo- 
sées à frapper des verges de la satyre les tyrans , 
leurs flatteurs et leurs méprisables complices; 
quelques autres les auraient marqués pour jamais 
du fer brûlant de leur éloquence ; sans doute des 
âmes pieuses , des imaginations luurdies auraient 
Toulu &ire retentir les cordes de leurs lyres pour 
porter lean plaintes jasqaes an Ciel et implorer 
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8on secours , niais sous le bras de fer des oppres- 
seiirs ,1e courage s'évanouit, la plas juste colère, 
le moindre cri d'indignatios furent étouffés ; la 
foi était pnnie , les temples détruits on fermés, et 
la religion, persécutée comme un crime, ne pou- 
vait que dans le silence , pleurer ou se consoler. 
Au milieu de cette oppression générale de tous les 
sentiments, de toutes les voix , Delille, dans son 
dithyrambe sur l'iuiniorlaHté do l'âme, eut le cou- 
rage d'en appeler à la justice divine \ André Chë- 
nier 6t retentir les accents ^nlourenjc d'une 
grande âme, qu'une mort craelle eut bientôt in* 
terrompus. Joseph Chénier,*sonlï^re, doué d'nn 
equrit hardi, mâle et vraiment tragique, et qui 
avait déjà essayé avec succès d'ouvrir une plus 
grande carrière à la tragédie française, abaissa 
son talent distingué , pendant le r^ne de la ter- 
reur, en chaDtantsoas le nom de liberté, l'affreuse 
tyrannie qui pesait sur toute la France. 

C'est ainsi qu'à peu d'exceptions près, la révo- 
lution réduisit la poésie au silence , et elle ne se 
réveilla point de sa stupeur, lorsque Bonaparte, 
couronné de la gloire militaire, profita de ses vic- 
toires et de la fatigue du peuple pour établir son 
despotisme. La France vit renaître l'ordre et la 
tranquillité, et l'on retrouva aussi une certaine 
sûreté pour les propriétés et les personnes. Cette 
Iranqnillité fiit i la jéiîlté achetée par ia SDspen- 
sîon. de la vie politîqDe dans rinlérienr ; mais la 
gloire qni conronnait la tèle de leur empereur et 
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dont les rayonB brillaient sut leurs armes triom- 
phantes, consolaientles Français dobien des pertes 
amàres. Cependant , quoiqu'ils fussent ce peuple 
dominateur qne l'on «'avait plus vu depuis les 
Romains , quoique le nvmbre aussi bien que l'é- 
clat de leurs victoires puissent paraître un jour 
dans riiistoire tout-à-faît invraisemblables, le 
génie poétique ne fut point réveillé de son assoa- 
pissement et les muses ne purent se ranimer, ha 
panégyristes et les adulateurs de la puissance et 
de la gloire ne manquèrent pas ; maïs ils n'exer- 
cèrent pas leurs talents comme Horace et Vir- 
gile; anoan d'eux n*a snrrëca à son héros , et les 
ridicoles exagérations que IHntérèt leur inspira , 
tombèrent toutes avant on avec cet empire éphé- 
mère. 

Avec la restauration s'éleva une nouvelle épo- 
que pour la littérature ou au moins pour la poésie 
française. La période guerrière et conquérante se 
perdit avec les conquêtes qui avaient coûté à la 
France son plus jeune et sou plus noble sang; le 
despotisme militaire qui avait anéanti toutes les 
libertés, disparut à son tour et trouva dans ses 
excès, son propre tombeau. Les armes se turent 
enfin ; la France réconciliée avec l'Europe et avec 
elle-même , sons le ponroir légitinie de ses an- 
dens BonTerains , sons les lois protectrices de la 
constitution qn^ls lui donnèrent, jouit enfin da 
libre dévelt^pement de'toates aea forces : l'actî- 
vilé nationale prit une direotiJ)n nouvelle, tôstes 
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les facultés physiques et morales farent employées 
à produire des résultats physiques et moraux , et 
quoique la disposition sérieuse des esprits, causée 
par les événements précédents , donnât une pré- 
férence décidée à l'utile sur l'agréable , aux idées 
sur les seatimeuts , à la raison sur l'imagination , 
quoique tout tendit, plutôt aux sciences qu'aux 
beaux-arts , la poésie trouva cependant des parti- 
sans-et prit une vie nouvelle. 

.Planeurs canses avaient préparé cette renais- 
sance de- la poésie , et l'effet s'en développa '«eo- 
lement alors. Le Génie du christianisme de Cha- 
teaubriand fit Imre une lomièni aonv«IIe , et 
produisit une InenEnisanta révolution dans le 
inonde des idées et des sentiments. Il ne prouva 
pas la vérité de la religion , mais il en saisit avec 
chaleur la beauté et la sublimité ; il étahlit ses 
rapports avec l'àme et l'imagination, dans un lan- 
gage plein d'harmonie et riche d'images ; il ex- 
cita l'attention sur tous ses points de contact avec 
les arts , et tandis qu'il réveillait ses concitoyens 
de leur mortel assoupissement, deleurindifférence 
totale pour la religion, et qu'il commandait leur 
attention soit par son élévation poétique , soit par 
son importance historique , il les amena à l'exa- 
mon de la vérité , les condui^t aux vérités reli- 
gienses par un oheinin détourné , et les força à 
rougir de l'oubli et du mépris on ils avaient laissé 
tomber ches eux les plus grands intérêts de l'hu- 
manité. II réveilla rintelligence des merveilles et 
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de la magnifique variété de la nature ; et il ne 
s'agit plus ici de cette sentimentalilé misérable et 
tontartificiclle qu'on faiaaitpasserauparavantpour 
l'amour de la nature; au contraire, il combattit 
cette espèce de maladie , mais en même temps il 
étala de la manière la plus grandiose la magie 
des scènes stiblimes que l'Amérique lui avait of- 
fertes, n perfeotionna encore l'esprit spécial 
avec leqael Ronsseau et Bernardin de St.-Pierre 
avaient peint avant lai les beautés de la oatore , 
non pas en elle-ménie , par nne énamératîon pé- 
nible de toutes les particularités et de tons les 
traits caractéristiques de ses tcnvres , mais par nne 
description pittoresque des idées que ces créations 
fout naître , des sentiments qu'elles éveillent, et 
particulièrement de l'entbousiasme religieux et 
moral dont elles remplissent l'àme. A la vérité, il 
7 a dans cette manière de décrire la nature , 
beaucoup plus de subjectivité que d'objectivité, 
mais c'était précisément ce que demandaient les 
besoins et le caractère de l'époque, 

L'influence du Génie du christianisme sur la 
poésie française n'est pas à méconnaître ; cette 
œavre pleine d'élévation et d'originalité a opéré 
d'nnemanièrepnissaote sor le goàt national; elle 
a non-seulement prêté une conleor nonvelle à la 
prose du siècle , mais encore elle a donné aux 
poètes nne nonvelle direction. Chateaubriand a 
sans aacnn donte formé une école , qui comme 
cela arrive touj ours , a aussi ses cAtés iidbles. On 

T. M. 19 
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peut loi reprocher l'absence d'une noble simpli- 
oïté, nne extrême prodigalité d'images, nn pen- 
chant décidé poor la recherche et l'afféterie, des 
tournures pea naturelles qui dégénèrent même 
sonTent en enflure. Mais si la poésie a reprb en 
France une direction plus haute et plus sérieuse ; 
si, se detachont du sensualisme, elle exprime des 
seiitiineiils moraux et une tendance religieuse; 
si , après les chœurs d'Athalie et d'Eslher, après 
les odes sacrées de Rousseau , de Racine fils , et 
de Pompignan , Lamartine a de nouveau saisi la 
lyre des prophètes d'une main ferme et habile . 
une partie de cet honneur appartient à Chateau- 
briand, et la reconnaissance lui en est due. 

A la même époque, M*"" de Staël, dans un autre 
genre et dans une direction différente, a pris 
incontestablement une grande part an monre- 
ment nouTean qai s'opérait dans la littérature 
ErançaiBé. Entre toutes les femmes qui ont écrit , 
c'est elle, sans contredit , qui a la plus grande 
abondance d'idées élevées et profondes; son âme, 
souvent émne par les passions , est en même 
temps pénétrée de sentiments nobles et sublimes, 
son langage est plein de force et d'originalité. 
D'autres l'ont surpassée en pénétration, en con- 
naissance approfondie du cœur humain, en grâce 
d'imagination, en correction sévère, en élégance 
de style, mais dans tout ce qui demande l'éner- 
gie de la pensée et du sentiment, elle n'a point 
d'égale, elle surpasse tout son sexe par l'éléra- 
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tion de son esprit, et la veine féconde de son en- 
thousiasme moral. Ce qu'elle ignore sur un 
objet, elle le remplace par unu heureuse com- 
binaison de l'esprit ; ce qu'elle ne comprend pas, 
elle le trouve souvent [ii\r une sortu de divina- 
tion; une idée qu'elle ne peut expliquer à elle- 
même ni aux autres par une analyse méthodique, 
séduit le lecteur par le clair obscur même dans 
lequel elle la lui montre , en l'obligeant à la 
méditer. La lumière de son îotelligeoce est quel- 
ifoe&nM troublée par le feu de son tempérameat 
et l'ardeur de ses sentiments; elle ne fait plutôt 
pressentir, qu'elle ne parvient à s'expliquer arec 
clarté; elle jette en avant pliu d'idées qu'elle 
n'est capable d'en développer et d'en maîtriser ; 
maïs ce pressentiment d'un monde d'objets qui 
planent toujours devant ses regards , quoiqu'il ne 
lui soit pas donné de les saisir et de les présenter 
aux lecteurs, contribue cependant à l'impression 
que font ses ouvrages. Dans ses compositions sur 
l'Italie, et particulièrement sur l'Allemagne, elle 
a montré aux Français de nouveaux points de vue 
et les a mis en rapport avec des créations artisti- 
ques, qui n'avaient jamais pénétré dans le cer- 
;ele étroit de leur goût national , ou qu'ils mépri- 
saient par orgueil ou par ignorance. Elle-même 
était à la vérité trop peu familiarisée avec les 
trésors de notre littérature , pour en communi- 
quer aux Français toutes les richesses , mais elle 
leur dévEnlft une assex grande partie de ce ntoiule 
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nouveau pour les exciter à le mieux counaltre, i 
y faire des découTertes précienaes et à se rafraî- 
chir aux sources vives de cette lîttératare ignorée : 
elle a par son propre entlioamBsnie excité cet eu- 
thoosiasme qtù anime aotoellement la France * 
et fait briller une vive lumière sur un borizon 
qui se décolorait toujours davantage. 

De ce moment , le penchant à se rendre fami- 
lières les littératures étrangères s'est toujours 
développé, augmenté et étendu en France. La 
littérature du Nord a surtout obtenu le plus de 
succès , soit qu'elle fût absolument inconnue, 
Boit que son contraste tranchant avec la littéra- 
ture du Midi et ses beautés attachantes ajoutas- 
sent encore à l'attrait de la nouveauté. Jusque là 
les Français n'avaient renda honunage qu'à leur 
propre poé«e : ils lisuent, il est vrai, avec zèle 
et application les auteurs grecs et latins , mais 
ils ne comprenaient qu'irapar&itement la litté- 
rature ancienne ; ils ne saisissaient pas nettement 
le caractère qui lui est propre, et au lieu de se 
transporter dans le siècle des anciens poètes , 
dans leur pays , dans leur manière de penser et 
de sentir, ils leur prêtaient les leurs , et leur ap- 
pliquaient la mesure française. Ils en avaient fait 
autant pour la poésie italienne et la poésie es- 
pagnole dans le temps qu'ils les étudiaient, c'est- 
à-dire dans la première moitié du 17" siècle , 
car depuis ce temps , ils ont fait très-peu d'usage 
des trésors de leurs voisins. Mais à présent un 
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meilleiir esprit ce développe en eux; au lieu de 
transporter dans leur propre forme les littératu- 
res étrangères , ils agrandissent leur sphère poé- 
tique, et pour former le goût nalional d'une 
manière plus impartiale, ils cherchent par des 
traductions fidèles et savantes à se pénétrer du 
génie ëb-anger, et à s'oublier eux-mêmes poar 
miBDx comprendre les autres natures. La poésie 
allemande peut particulièrement se féliciter de 
ses succès en France ; il est d'usage et de bon 
ton de l'admirer, Oo an moins de feindre de Tad- 
miratïon ponr elle. 

Anssiliien qoe la poésie, la philosophie a subi 
un changement total en France , et n'a pu qu'y 
gagner. Il existe à la vérité une philosophie qui 
est non-seulement étrangère à la poésie, mais 
guienestune enncraicdcclaréc;bien loin de l'ani- 
mer, de lui donner des ailes, elle peut, lors- 
qu'elle s'empare de la partie éclairée d'une na- 
tion, agir sur elle Je la manière la plus hostile 
et étouffer le goût aussi bien que le principe 
vital de la poésie. Telle était, par exemple , la 
philosophie soholastique, qpï ne consiste qu'en 
idées vagues , qui organise une sorte d'arithmé- 
Uqne de l'esprit, et qui bien loin de donner qael- 
qu'aliment à la reine poétique , ne contribne 
qu'à la sécher et à la tarir. Telle était aossi, 
comme noos l'avons d^à vn, la philosophie ma-' 
térialîste qui, prenant sa sonroe dans la sensua- 
lité, calculée sur elle , se rapportant à elle, mé- 
1». 
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connaissait, niait, ndionlîsait toat ce qu'il y a 
d'élevé dans l'homme , et ne cherchait qa'i com- 
battre et à anéantir tonte tendance spirituelle ; 
c^était une philosophie de ce genre qni s'étùt 
emparée de tons les prétendns penseurs en 
France et qni était devenue aussi dangereuse 
pour l'imagination et le sentiment . qui sont les 
sources uniques de )a poésie, que pour les mœurs 
et la religion. Ces facultés créatrices de l'âme 
humaine s'anéantissent dans l'atmosphère infé- 
rieure , où il n'y a d'actif que les sens ; elles ne 
prospèrent que dans les régions élevées et pures 
qni appartiennent à l'idéalité. Lorsque le besoin 
de l'inlellectuel, de l'éternel, de l'infini, se ré- 
veilla vivement dans les esprits, lorsqu'ils re- 
cherchèrent avec empressement les olyeta en 
rapport avec ces sentiments , lorsque la poésie 
déda^a poar les satis&iîre le badinage et la 
saillie, liNrsqa'èlle cessa de meUre en jeu la vie 
habituelle et s'éleva d'nn vol hardi au-dessus de 
la sensualité , les penseurs éprouvèrent le noble 
désir d'une philosophie meilleure qui leur pro- 
curât les moyens d'arriver au monde immatériel 
et de s'établir d'une manière fixe et solide dans 
cette sphère où la poésie ne les transportait que 
par intervalles. Le sensualisme fut détrôné, les 
penseurs eurent recours à la philosophie écos- 
saise pour descendre dans les profondeurs de la 
conscience , d'où ils prirent , sous la direction de 
l'école âllemandé, leur élan jusqu'aux régions 



les plas élevées de la science haniaiiie ; ils étu- 
dièrent des systèmes , qaî ne sont à la vérité 
des essais plus ou moins heureux pour parvenir 
H résoudre le grand problème de l'univers et de 
rhomme , mais qui d^à par leur but , par leiur 
formation ingénieuse et la force d'intelligence 
qu'ils supposent et demandent à l'esprit hnmnin, 
rélèvent au-dessus de lui-mônic, autnui que la 
sensualité l'nbaisse «t l'énLTve, ri;li;][M)(i . ia 
philosophie et la poésie ont. entre elles une affi- 
nité étroite, parce qu'elles otiI. la même source 
aussi bien que la nièn»; tendance. Créées du 
penchant qui entraine vers rinfini , elles aspi- 
rent tontes trois à ce qui est éternel et immaté- 
riel, et le ciel est lenr destination et leur but. 

Tontes ces causes opérèrent d'autant plus effi- 
cacement qne le repos intérieur et extérieor de 
la France f^outait à leur influence ; tout contri- 
Ima à donner une nouvelle vie à la littérature ^ 
et particulièrement à la poésie française. La révo- 
lution avait mis Rn, d'une manière violente, a un 
ordre de civilisation bien déterminé , et avait 
fermé une longue période. Du bouleversement 
de tous les rapporis et de la formation d'un ordre 
social entièrement diflférent, il était résulté un 
nouvel état de choses, et avec lui des besoins, des 
idées et des sentiments nouveaux se répandirent 
par tonte la France. Les poètes s'empressèrent 
d'aller .au-devant du développement national, en 
donnant une nouvelle direction à leurs propres 
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talents , ils essayèrent d'agrandir les aocienaes 
routes' et d'en ouvrir de nouvelles où Von n'eût 
pas encore pénétré; 

Jiuqnes là tout était naturel , aussi conforme 
an cours des événements, qu'utile et convenable, 
etfoisidt ente>voir de justes et belles espérances 
pour l'avenir de la France. Malheureasement , 
l'amour des innovations s'égara dans des routes 
de traverse et devint une sorte de manie mala- 
dive. Ou confondit encore la liberté avec la li- 
cence , et l'on oublia que si la liberté d'action , 
dès qu'elle n'est pas soumise à des lois, dégénère 
et se détruit elle-même , ainsi la liberté de génie, 
sans les lois immuables du goût , agit d'une ma- 
nière pernicieuse sur l'imaginalion et le scntt- 
ment. Il résulta de là une école nouvelle, formée 
en partie d'hommes de talents mais trop confiants 
en leurs propres forces , et en partie de jeunes 
gens médiocres , suffisants et dépourvus de capa- 
cités } ik parlèrent avec mépris des trésors de la 
littérature du siècle de Louis XIV, ils l'accnsèrent 
de n'avoir que des beautés de convention \, et une 
poésie superficielle , pâle , faible , indécise ; ils se 
<a?urent élevés au-dessus d'elle parce qu'ils contra- 
riaient et tournaient en ridicule les vrais princi- 
pes de l'art ; ils désignèrent la littcralurc ancienne, 
qu'il était plus faciie de mépriser que d'imiter, 
sous le nom de classique , et ils donnèrent à leur 
prétendue originalité, le nom de romantique, 
sans attacher à cette dénomination, déjà vagae 
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en elle-même, aucune idée déterminée; ili ne 
virent pas que les deux genres de poésie , eous le 
rapport de leur origine et de leurs règles fonda- 
mentales , sont identifiées l'une avec l'antre, 
quelque différentes qu'elles soient sous le rapport 
des lieux et des temps oà elles nous Iranqwrtent , 
des otrjets qu'elles nous oârent, des images qu'elles 
nous présentent , des ooulears qu'elles donnent 
à leurs tableaux , des sentiments et des idées 
qu'elles excitent en nous. Si les poètes de la nou- 
velle école s'étaient contentés d'embrasser seule- 
ment le caractère spécial de la prétendue poésie 
romnntïquc , c'est-à-dire, d'agrandir le cercio 
descréations poétiques, en abnndonn.mtleinonde 
des anciens, et en puisant des sujets dans la mine 
abondante du moyen-âge et des siècles derniers ; 
si , familiarisés avec l'esprit du temps et des peu- 
ples, avec les Formes grandioses de l'histoire, ils 
avaient vigoureusement dessiné leurs composi- 
tions , en leur prêtant des formes individuelles 
et des couleurs locales ; si , conservant intacte 
l'iiDité d'intérêt et d'action , ils lui avaient subor- 
donné et même sacrifié quelquefois l'unité de 
tranpa et de lien ; s'ils avaient substitué une plus 
grande vaiiëté à l'uniformité de ton et de conleor 
de la scène française , à la monotonie de plan et 
de conduite des anciennes tragédies ; s'ils avaient 
mis sons les yeux des spectateurs , ce qui jusque 
là n'avait été adressé qu'à leurs oreilles dans de 
longaes tirades épiques ; si le génie , présidant à 
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tons ces essais , avait jastifié, sans cesse, les li- 
cences de leur muse , oa pourrait alors les louer, 
les admirer, et féliciter la littérature française de 
cette Tie nouvelle. Mais ils prirent un chemin 
contraire; dès le commencement ils s'égarèrent 
dans des sentiers de traverse , ils méprisèrent le 
passé sans avoir la force de s'ouvrir une meilleure 
route pour parvenir au but. Étrangers à la véri- 
table originalité , ils sa lancèrent dans l'aventa- 
reux ; ils confondirent la vérité historique avec 
la vérité poétique, le trivial avec le naturel, 
l'horrible , le repoussant , le dégoûtant avec le 
frafpqoe ; ils mâlèrrat tons les tons dans un même 
poSme ; pour former des contrastes , Us jetèrent 
ensemble le noble , le (frotesqne , le tragique et 
le comique, sans remarquer que l'un neutralisant 
sans cesse l'autre , le bat est manqué et l'eSet 
anéanti. Leur égarement alla ai loin , que mécon- 
naissant le génie de leur langue, ils lui firent 
violence et y transportèrent des tournures, des 
formes de vers , de hardies inversions , des expres- 
sions figurées entièrement incompatibles avecson 
génie et sa nature. Ce quiest vague, indéterminé, 
apparaissant seulement au travers d'une vapenr 
nébuleuse , peut plaire dans la langue allemande , 
Y produire même quelque beauté , mais ne réus- 
sira jamais dans la langue française, ne paraîtra 
que ridioale , iongnifiant , et ne parlera ni a 
l'imagination ni au sentiment. II résulte delà que 
plosieors des poètes français modecnes, tombent 
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dans nne véritable barbarie de langage. L'état 
aotael de la poésie française eat donc bien loin 
d'être aossï florissant que se l'imaginent les poètes 
de la nonTelIe éoole. Mais o'est un temps de fer- 
mentation , dont il peat résulter encore beancoup 
de bien , lorsque les éléments d'agitation se seront 
Cjolraés. Un heureux développement pent naître 
de ce oahoa, et Lamartine dans l'élégie , Casimir 
Delavigne dans l'art dramatique , et Victor Hngo 
dans l'ode , ([ucique peu épuré que soit son goÂt, 
peuvent être regardés comme d'excellentes tran- 
sitions à un meilleur temps. 



SUR LES RAPPORTS 



■SmS K'DMI'VBKSIIL ET LB VAKTICVtm >US lA 
BCIBHOB nVMAlm. 

niât, 

L« idées gën&vlM, et 1m principe! abitraib ont irai* 
une vérité elnolae, et lei exiitencea indiridaellei anui Inen 
que tet dâU iioléi ne tont que de* apparenceg . 

iintlTHÈSE. 

Lea exùtencei in^viduelles et les Taiis Ua\6t que noua dé- 
OOUrre notre sens inlériear ou extérieur, ont <enU de la 
Vérité, et les idées générâtes ou principes abstraits n'ontan- 
cnne valeur intrinsèque, et ne sont que oloses de forme. 
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L'homme reçoit dea impressions extérieures et 
intérieures , longtemps itvant qu'il ne coinmenue 
à penser j par l'intermédiaire de tous ses sens, une 
foule de perceptions diverses , lui arrivent de 
tout côté , comme par torrents. La faculté de per- 
cevoir est éveillée , excitée , intéressée , enrichie 
de toutes les manières, et promptement dévelop- 
pée ; la fiioallé de produire s'éveille plus tard et 
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se forme plus lentement. L'homme est à la vé- 
rité toujours actif, alors même qu'il ne fait qu'é- 
prouver des sensations ; car s'il n'agissait pas in- 
directomcnt sur elles, il ne pourrait les recevoir; 
mais cette activilé qui s'approprie certaines ini- 
pressious, n'est pas encore l'activité qui réagit 
sur elles , les roodiiie , les fait naître. Une telle ac- 
tivité ne s'éveille qu'avec la conscience , qui ré- 
sulte de la ré0exiun et la produit à son tour. H 
est Trai qa'à f exerdce des iiioaltés contemplatives 
des senfa , l'homme réunit la diversité des im- 
pressions isolées qu'il reçoit en même temps , et 
qui paraissent ne faire qu'un seul tout. S'il n'a- 
gissait pas ainsi , il ne pourrait apercevoir aucun 
objet déterminé. Sans moyens de liaison, sans 
une démarcation bien tranchés, sans contours 
nettement dessinés, touscesobjetsseconfondraient 
les uns avec les autres , comme des gouttes d'eau 
sur les vagues agitées. L'unité dans laquelle se 
forme toute diversité , est la condition nécessaire 
des phénomènes da monde physique; quoiqu'elle 
soit un effet de notre activité, ellcnous est en 
quelque sorte imposée ; il n'est pas en notre pou- 
voir de nous y soustraire, notisy sommes poussés 
involontairement. De cette unité résaltent pour 
■ nous les individualités qui composent l'univers, 
c'est-à-direque tousles êtresquenons voyons sont 
organisés de telle sorte que chnoun d'eux forme 
un ensemble dont on peut affirmer on nier telle 
ou telle qualité. 



Cest ce qaî arrive pour nous-mêmes comme 
poar tons les autres êtres. Nous nous sentons et 
nous nous envisageons comme une unité , malgré 
la âirenitë de nos organes et la nalnre variée de 
nosiaoultés. C'est seulement parce qne nous nous 
reconnaissons , nons et ceux qui nous entoarent, 
comme unités et indiTtduatifés, que nous nous sé- 
parons d'eox et que nons les séparons eux-mêmes 
les nns des antres. Ainsi les faits isolés et les in- 
dividualités sont l'essentiel dans notre conscience, 
et le fondement d'où nons partons pour élever 
l'édifice de toutes nos convicltons. L'homme s'ar- 
rête longtemps uniquement dans ce monde des 
îfldiTidnaltlca , où il se sent forcé d'altribner à 
chacune d'elles une existence réelle qu'il distin- 
gue rigoureosemont de tutitc autre existence ; et 
chacune d'elles lui présente des qualités parti- 
eulières , une certaine force et certaines limites 
qui bomentcette force. Il ne vient pas à l'idée de 
la grande masse des hommes de douter de l'exi- 
stence réelle de ces individualités ainsi détermi- 
nées. Malgré les apparences phydques qui peuvent 
égarer un moment les hommes, malgré les jnge- 
mentserronésqu'ilsportentsoaventsurlesqiialitéa 
de tel ontelétre, malgré la vivacité des tableaux 
que crée notre imagination et qui portent la cou- 
leurdela réalité, malgré l'énergie avec laquelle nos 
rêveries dans la veille, nos songes dans le sommeil 
nous représentent le monde sensuel, nous ne nous, 
laissons csependant pas abuser longtemps , et nous 
». 
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trftçons d'imp iiu»n ferme et assurée une ligna àe 
démaroation saillante, entré l'existeBce réelle des 
indÏTidas dont nous sommes entourés et les formes 

vaporeuses et inEaisissables que les sens et l'ima- 
gination nous présentent en certains cns. I/ctre 
ne se montre pour nons que dans une existence 
déterminée , et cette existence réside dans l'in- 
dividualité et dans l'unité de chaque être. Parmi 
toutes les unités que nous apercerons, et dont 
l'existence séparée se montre à nous avec une 
éTÎdence irrésistible , la nôtre est la première j 
nous nous sentons élerës an-^essus de tontes les 
existences, et nous sommes nitiniement convain- 
eus de l'nnité de notre moi, et de notre propre 
individuaHtë. Elle est le vrai point d'appui de tout 
oe qoi apparaît aax sens et à l'imagination avec 
le caobet de la réalité : elle est pour nous le cen- 
tre de l'univers , vers lequel oonvet^ent tous les 
rayons des autresétres et d'où ils sont réfléchis. Par 
l'unité de notre moi ou dans cette unité, nous sont 
donnés tous Tes faits de notre moi extérieur et inté- 
rieur; elle est en même temps un œil qui se voit 
lui-même et une glace placée sans cesse devant lui 
où il aperçoit tous les autres objets. Ce sentiment, 
de ndtre individualité est obscur dam les com- 
mencements de la vie et se confond avec le sen- 
timent de l'être en soi. Plus tard , à mesure que 
nons apjwenons à nous sépater de nos idées , et 
^oe nons opposons mieux et d'une manière plus 
distincte notre anité aux autres unités qui nous 
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enloarent, ce sentitnetit devient plus clair , et li- 
nitpars'élever graduellementjusqu'ii un raison tie- 
ment parfait et jusqu'à la conviction la plus réflé- 
chie. De cette manière l'homnie entre de bonne 
heure comme individu, dans le monde des indivi- 
dualitca;il y vit, il yagitjCtc'estlàseuleincntqu'il 
trouve de la réalité. Unité lui-même, il se meut 
continuellement parmi d'autres unités , il ne peut 
jamais les abandonner entièrement, sortir cora- 
plétemeQt du milieu d'elles, ni s'en dégager plus 
que de la sienne propra ou s'en arreolier en quel* 
que sorte ; il ne leconnidt que des iîiits isoléSt des 
actions et des êtres isolés. Dans cette période du 
développement intellectuel , le particulier seol a 
de la réalité , l'universel n'existe pas encore ou 
se trouve entièrement effacé par le particulier, et 
n'apparaît tout au plus que de temps en temps , 
avec de faibles traits. La plus grande partie des 
hommes, s'arrêtent à cetteépoquo toute leur vie, et 
mâme ceux qui s'élèvent plus haut y reviennent 
dans leur conduite journalière et ne peuvent ja- 
mais s'en séparer entièrement. 

Plus tard, avec la perception et la compréhcti- 
sioQ des individus du monde qui nous entoure, 
avec la conviction de notre propre individnalité , 
s'élève en nous le sentiment de l'abstrait, qui 
embrasse insensiblement tout l'ensemble de nos 
idées et de nos sentiments , les classe , les déter- 
mine , les domine et apparaît aux uns comme, 
la couronne de l'édifice, et anx autres comme 
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la pierre fondamentale de nos connaissances. ■ 
L'abstrait est de deux espèces , c'cst-à-dirc , les 
notions abstraites et les idées absolues. Les mies 
sont les œuvres de l'art, les autres résultent natu- 
rellement de l'intérieur de notre être ; celles-ci 
nous sont données, les autres sont formées par 
nous. Les premières sont le produit de l'esprit 
et lui servent de mesure et de règle ; les se- 
condes sont le degré le plus élevé dans la mar- 
che de notre développement, elles servent de 
point d'appui et de conclmion dernière à la 
raison. Noos reprëeentons les idées abstraites en 
rerlu d'on procédé très-simple, très-facile, et 
qai cependant ne manque pas d'babileté. Nous y 
parvenons sans guide , instruits et pousses par nos 
besoins moraux ; elles sont en général et en par- 
ticulier l'œuvre des Jacullés d'abstraction et de 
réflexion. Les individus aperçus , vus et observés 
avec attention , présentent à nos yeux des ressem- 
blances et des différences. Nous saisissons les 
ressemblances et noua écartons les différences ; 
nons séparons les premières des dernières , et en 
renfermant en un seul mot les ressemblances, 
nous formons les notions des classes , des espèces , 
des genres , des variétés et des divisions spécifi- 
ques des êtres. Cest ainù que nous nous élevons ' 
daooncretà l'absb-ait, de l'inférieur au supérieur. 
Plus uoDS montons dans ce pei-fectionnemenl con- 
tinael des notions abstraites , pins nous négligeons 
les différences des objets isolés , et mfuns nous 
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considérons les ressemblances auxquelles seules 
nous nous bornons. De cette manière nous com- 
mençons par une espèce de cboses physiques, et, 
au moyen d'une longue échelle de progressions, 
nous achevons notre procédé , par la notion de 
l'être en général, sous laquelle sont comprises 
toutes les clnsses d'êtres. Nous formons encore 
desiilé<;s iibstriiïtes, lorsque nous n'embrassons et 
n'envisageons pas les individus dans leur totalité ; 
mais lorsque nous distinguons une partie de leur 
ètreplusque tonte autre etguc nous traitons quel- 
qneft-nnesde leurs qualités pour elles ou en elles-mê- 
mes dans notre imagination , comme n elles exis- 
taient indépendantes des êtres en qui elles sont. 
Nous remarquons bientôt à la première réflexion 
sérieuse sur ce qui se passe en nous et hors de 
nous , qu'il y a dans chnqne être , d'nn c6té quel- 
que chose qui forme son essence et le distingue 
de tous les autres , qui supporte tout en soi, sans 
être supporté par rien j quelque chose qu'on peut 
envisager comme le lien continu de ses facultés, 
de ses forces et de ses actes j de l'autre , des situa- 
tions passagères qui so forment en lui , mais qui 
naissent et disparaissent promptement. De cette 
manière nous parvenons à une idée claire et dis- 
tincte de la substance, des attributs, des moda- 
lités qui peuvent trouver dans chaque être leur 
application ou leur fondement. Chaque homme 
□e commence pas Int seul et depuis le premier 
^ainon le grand ouvrage de la formation do 
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ces idées abstraites ; maisil le trouvedéjà déposé, 
par les générations passées, dans les mots^e sa 
langue , et en étudiant les derniers , il embrasse 
et comprend en même temps les premiers. Mais 
le besoin de pareilles idées , la faonlté de les for- 
mer, la nécessité d'en faire usage, sont fondés de 
telle sorte dans la nature de l'homme, que chacun 
vient au devant d'eux et les adopte involontaire- 
ment, reconnaît leur justesse , les emploie dans 
tous les cas , les travaille pendant la vie entière , 
et eu forme d'autres d'après elles. 

Ces facultés de réflexion et d'abstraction , au 
moyen desquelles l'honiaie s'élève à des notions 
abstraites générales , demandent le langage pour 
exercer leur activité. Le besoin est allé au devant 
du langage , et comme tous les instruments pour 
le créer étiûent dans l'homme , il l'a formé d'après 
la Toix de la pâture. Comme de nos jours le lan- 
gage est inventé, c'est lui gui vient au devant 
des besoins. Sans les mots qui, dans un signe et 
par ce signe, réunissent et retiennent les éléments 
de l'idée , ceux-ci disparattraieot bientôt on se 
réduiraient à des notions concrètes et nous ne 
pourrions conserver l'idée dnns sa pureté. La 
pensée ne consiste pas dans les signes ; mais coninie 
la pensée sans idées abstraites ne serait qu'une 
chimère , et que ces idées exigent la désignation 
par des mots , il serait impossible de concevoir 
la pensée sans le langage j car tons les antres 
signes , c'est-A-dire , les signes vinbles et les ges- 
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tes de tout genre , ne peuvent remplacer les 
mots ; quand ce no serait que parce qu'ils sont 
eux-mêmes une représentation trop corporelle , 
et qu'il y a trop de diflnculté à les distinguer dans 
leurs mouvements trop multipliés. 

Les idées absolues qui servent de fondement à 
l'ensemble de nos pensées et de notre savoir sont 
entièrement différentes des idées abstraite*. Pré- 
oisAnent parce qu'elles sont les oondîtïons néces- 
saires de tout saToir , èUes sont oommnneB à ton- 
tes les sviences, et doivent être envisagées comme 
ce qu'il y a de plus général dans les connaissan- 
ces humaines; mais elles ne naissent pas d'une gé- 
néralisation artificielle d'individus isolés. Cet uni- 
versel absolu , sans lequel notre pensée ne serait 
qu'un vain jeu , qu'une réunion d'idées et de phé- 
nomèncs isoles, qu'un arrangement habile d'one 
^foule de cases où se classeraient les fantômes in- 
dividuels . consiste dans la conviction d'existences 
qui nous sont données dans notre conscience et 
dans le monde extérieur. Nos apperceptions n'ont 
de la réalité, que lorsqu'elles répondent entière- 
ment à ces existences et s'accordent avec elles. 
Une existence indépendante de notre aetiviié , 
que nous apercerons avec une évidence irrésis- 
tible, qui donne à ane partie de nos idées un ca> 
rsctère particulier , qnï sert de fondement à tons 
les phénomènes , est l'uniqnc source de la vérité. 
Toutce qui passe ou doit passer pour principej se 
rapporte à cette existence et repose sur elle. II 
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existe des principes parce qu'il y aune existence, 
et l'existence seule est le fondement sur lequel les 
principes sont fixés. La nature et les qualités des 
êtres sont différentes, rindiridnalité des uns n'est 
pas identiqoB avec celle des antres; maÎB Tâtreest 
le même chez tons, l'être en Ini-méme'.est no , 
qnelqoe contnùres que soient on ptdssent être 
les enstences parUonlièreH. 

Après aroir déterminé et décrit la nature de 
l'abstrait et du concretde la connotion humaine, 
après avoir saisi et aaiviL'orîf^ne et le déreloppe- 
ment insensible de tons deax, dans la conscience, 
nous pouvons maintenant plus facilement com- 
prendre , déterminer et apprécier les rapports de 
ces deux genres de conviction ttvec la vérité, leur 
influence réciproque et leur valeur intrinsèque. 

Le concret, comme nous Tavons déjà vu, se 
fait apercevoir plutôt dansl'hommeqae l'abstrait; 
c'est avec l'apperception des êtres individuels et 
de leurs qualités , c'est avec le sentiment des im- 
pressions individuelles de l'âme- » que commence 
en nous la vie intellectnelle. 

L'homme, dans son enfonce, aperçoit an milieu 
du monde extérieur qui l'entoure , des objets qui 
paraissaient limités , séparés et distincts Tun de 
l'antre. Bientôt il se distingnelni-même des objets 
comme il les distingue entre eux; il est une nnité 
qui entourée d'autres unités , mais toujours diffé- 
rente d'elles, entretient avec elles un commerce 
qui ne cesse pas nn inBtuit.Même danslepremier 



moment où l'homme reçoit en lui l'impression du 
monde extérieur cl où, en se liant avec lui, il s'en 
sépare pourtant, il n'est pas absolument sans 
conscience (le lui-même; mais cette conseience 
par laiiaelle il se comprend lui-même elles objets 
extérieurs, n'est pas encore une activité volon- 
taire ; elle est indépendante de su volonté. Pins 
tard, elle devient par ]a réflexion toujours pins 
vive, pins animée, pins déterminée ; elle se pnrî- 
Re et se sépare de tont élément étranger. Dans 
cette période où l'Ame découvre de jonf en jour 
davantage son activité intérieure , et devient 
moins passive, où elle donne elle-même plus 
qu'elle ne reçoit, dans celte pcrifide seulement clic 
s'élève Jusqu'aux notions abstraites, jusqu'aux 
abstriiclions porcs, et enfin jusqu'à la contempla- 
tion de rcxistencBcn clle-mèmecoutme fondement 
solide de SCS pensées et de ses aetions. 

Il rësullenvec clarté de cette filiation de nos con- 
naissances , que l'abstrait et le concret , quoique 
l'origine de l'un soitplusanciennedans notre âme 
que celle de l'autre, sttnt cependant nécessaires 
tons deax , pour parvenir à la vérité. Séparer 
l'on de l'autre d'une' manière tranchée, accordier 
la réalité à an seal et la refuser à l'autre, ne vom- 
loir rechercher et voir la vérité que dans les in- 
dividus ou dans les idées (en snppoaantque cette 
séparation exclusive soit possible ) ce serailà peu 
près comme si l'on s'imaginait qu'en coupant en 
denx parties l'unité animée d'un corps organique 
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on parviendrait à en inieux' essarer la vie. L'ab- 
sli'aitcl le concret ne Irouvcnt que dans Icuretroilc 
liaison , leur voriiabli: sens , leur cxi.sli^nct: , leur 
solidiléct leur perfection. Sans les idées générales 
et les intuitions abstraites que nous formons arti- 
ficielîeiHcnt , pour les appliquer aux indivi- 
dus ou les y subordonner, nous serions accablés 
sous la multiplicité et la diversité des individus , 
qui se croiseraient et pour ainsi dire se pourchas- 
seraient dans notre tête avec le plus grand désor< 
dre; noue ne saorions jamais l^connaitre ce qi^ils 
représentent d'abstrait, et pas là. mâme, nous 
sentirions moins leurs différences ; nous ne poa^ 
rions jamais soumettre leurs qualités à unexameB 
scrupuleux, parce que nous ne pourrions jamais 
les considérer séparées des sujets auxquels elles 
appartiennent. En un mot, nous pourrions aper- 
cevoir les individus et notre propre individualité, 
mais jamais nous ne pourrions les concevoir. Il 
serait impossible de formuler desconcIusions,faute 
d'idées générales , car dans cbaquc conclusion , 
il-y a afErniation ou négation, alors que nous 
comprenons un objet sous une généralité, pour 
Jui accorder ou lui refuser ce qui est contenu 
daos cette généralité. Sans présupposer des gé- 
néralités , nouftne pouvons fonner que des juge- 
ments conorets et sons liaison eotr'eux. 

Nous pouvons encore moins croire qoe nous 
possédons quelque chose de réel et de certain, si 
nous concevons des objets isolés , de» individna- 
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lilcs , sans duiiiicr pour fondement à nos jtcrcop- 
tiims, uu'cHl's aient rapport à notre propre moi ou 
1111 monde extérieur , la eonviction de jl'existencc. 
Sans eelle condition néeessnire du savoir, nous ne 
ponrrions jamais distinf[ucr de la réalité, l'illu- 
sion, lu fiction , la orcntiun vuloiilairc, de toule 
espèce de figures et d'événements. Nous pourrions 
joQcr et nous divertir îivec les cMnoeptions de no- 
tre imagination, mais sans jamais parvenir à un 
savtnr quelconque. L'être en soi, cette notion 
universelle , simple et pourtant mystériense , qui 
nons donne le sentiment de la réalité, ne peut être 
solidement établi par dos preuves, no peut être 
déterminé et encore moins expliqué et exprime 
par des mots ; rcxislence est toujours une énigme; 
mais elle est même Icnips aperçue d'une ma- 
nière si claire , si distincte et si irrcaistible, qu'on 
peut dire avec vérilé : si cette grande et primitive 
énigme ii*était pas, nous ne pourrions rien éta- 
blir, rien expliquer, rien croire; tout paroîtrait 
soin la forme d'une vapeur, et se dissiperait comme 
elle. Danschaqueèuimen des qualités d'une ohoiie, 
Ta substance est toujonrs la condition nécessaire 
de toute notre conduite. Lorsque nous demandons 
quoi , où , et connuent? nous partons toujours de 
la porccpti<in do )n substance ou nous tendons à 
elle. 

Ainsi le coucrcl (luit toujours ètro réuni à l'ab- 
strait et se rapporter à lui , s'il veut obtenir de lu 
réalité et <^ la consiilnnce. Mais l'abstrait EUppçsc 
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à son tour lo <;uucrct , et eg rapporte à l'indirU 
duel. L'abstrait n'existe point pour soi, en soi, et 
par soi , mais l'existenoo individuelle en est la 
sourire, ou la pierre de touche et la garantie de sa 
réalité. Les êtres existent en eux-mêmes, indé- 
l)cn<la)!inient des idées de l'homme ; ils existent 
pour nous, pour aulnnt que nous les examinons et 
les concevons. Mais tout ce que noua ooncevons et 
OB que nous pensons n'existe pas pour cela , et les 
idées générales et toutes les abstractions que DOtu 
formonfl oa qae nous poorons former, ne peu-' 
rent jamais prétendre à la réalité, qui s'est que 
dans la perception de l'existence individuelle. 
' Comme nous l'avons vu, nous nous élevons aux 
idées générales , lorsque, dans un mot, nous em^ 
brassons toutes l^^s ressemblances que les êtres 
nous présentent et que nous neutralisons leurs 
différences. Ce procède, que nous imposcnllcs lois 
de notre nature intellectuelle, est aussi utile que 
naturel et néccssairi;. Sans avoir une existence 
propre et indépendante, les idées générales repo- 
sent sur l'existence des êtres. L'arbre, l'animal, 
l'homme n'existent jamais et nulle part dans l'ab- 
strait; mais il existe seulement, daus le concret, 
des Arbres , des animaux , des hommes sous des 
formes individuelles déterminées et différentes 
les unes des autres. Ce n'est pas par les ressem- 
blances qa'il peut avoir avec d'autres hommes | 
mais par les difl'érences qu> le distinguent et le 
séparent des autres êtres , qae l'bonime possède 
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un moi individuel , et par là tmo existence rëelle. 

Les idées générales n'ont une sorte de réalité qno 
lorsque les resscniblaiices qu'elles embrassent et 
coinpreuneut , et les qualités qui se réunissent 
dans une unité , existent réellement dans les dif- 
férents êtres. Elles sujiposent donc d'abord une 
existence réelle , elles dérivent d'elle et se rappor- 
tentà elle. Mnis elles n'existent elles-mêmes que 
comme idées en nous, et en tant que nous les con- 
oeTOns. Séparées de la peusée , ces idées n'exis- 
tent pas; onvrages de notre activité volontaire , 
elles sont créées et développées par nous , et ne 
nous sont pas données comme les êtres indivi- 
duels. Plus nous nous élevons dans l'échelle des 
idées générales , et moins nous embrassons les 
signes de ressemblance des êtres, plus nous efl'a- 
çoiis leurs diû'érents caractères, et plus nous nous 
éloignons ainui des êtres individuels duut l'exi- 
stence réelle avait été noire ]}oint de déjiaia et 
(l'appui. L'idée devient toujours jihis simple et 
reste à la fin seulement la plus liuutc puissance et 
le produit île la généra tisatiou de la notion de 
l'être. Mais par celte épuration , elle se dépouille 
toujours davantage de tout ce qui constitue l'exi- 
stence réelle; elle ge^pie en finesse et en 
solidité. Il résulte de là que I« idées abstraites ne 
peuvent ni se passer des perceptions concrètes, 
ni les remplacer ; qu'on ne doit jamais leur accor- 
der plus de réalité qu'aux êtres eux-mêmes} et 
que nous ne pouvons nous rattacher à Texistenca 
91. 
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sioniié leur furmatloii. Elles sont à la 'vcrhu des 
iJl'os ivclli's ; iiiiiis [lour entrer dans In réalité, il 
i'niit i[uc r<\s Lik-cs {fénorales jmissent iioiiviiir ôtie 
a[tL'i\.iics (ians les ûtres iiitlividuels; elles doivent 
se l'aire iijH'rc^ivoir dans notre pro|iro moi, ou 
dans les anlrcs uiiilcs individuelles (jui nous en- 
tourent, liiL-n loin d'avoir plus de rcntité que les 
unités particulières que nous embrassons en nous 
et hors de nous par les sens intérieurs ou exté- 
rieurs , elles n'ont , dans leur séparation arliS- 
cielle de l'existence réelle des ètrea isolés, aucune 
espèce de rëalité. 6i Ton perd cela de vae, sil'oB 
tnitte de ces notions , sans songer à leur origine, 
-à leur filiation, à leur véritable nature, comme 
.si elles ponvaient exista par elles-mèmcR et être 
en même temps le conditionnel et l'absolu, on 
peut, à la vérité , par des compositions iniycnieu- 
ses , mais arbitraires , liâlir un édiiice en l'air et 
CTeer des syslèmes qui , liés étroitement enlr'eux, 
paraissent pouvoir défier le temps; mais ces sys- 
tèmes , semblables aus figures que forment, les 
nuages ou à de vaines fantasmagories, sont 
bientôt apprécies par reiomcn de la raison , ils 
n'ont pas de fondement solide .et dii>para^senl 
avee autant de promptitude qu'Usée eontrpri)- 
'dvîl«> La seule abstraotion qui aiv une yraic réa- 
lité, qui-nô soit pas artifîciellement.oi'éée pSKitou», 
.maïs qui noiuisoit donnée et qui soit .po'uf aîn^i 
dire HUe nécessité de nous-mêmes, c'est fU con- 
BGÛaico de Tâtro en', soi , indépendanlc notre 
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volonb! , base Indispensable de notre moi , et dtj 
tous les autres êtres auxquels nous accordons l'exi- 
stence. C'est à la vérité une idée générale, perçue 
par tous les êtres individuels , mais souloment dans 
le concret , c'est-à-dire , ne se révélant que dans 
l'individualité, et tellement liée et confondue avec 
elle , que nous ne reconnaissons un individu 
comme tel , que poor aatant qu'il nous donne le . 
sentiment de l'être; et que nous n'apercevons 
l'être , que ponr autant que l'iadïvida se montre 
à nos yeox. De même que la pensée a toujours 
qudque chose d'arrêté , de poutif et de déter- 
miné, mais qui suppose aussi toujours l'unité d'un 
moi pensant et une personnalité individuelle, de 
même l'être n'est ponrnous une existence arrêtée, 
positive et déterminée, que dans un individu réel . 

Dans ce cas , l'abstrait doit être encore étroite- 
ment lié et confondu avec le concret , si l'on veut 
que le premier ])uisse prendre de la réalité. L'être 
général n'a de soutien que dans l'existenae de 
l'être particulier. 

Si l'on sépare l'être de l'osistence pour envisa- 
ger le premier et le traiter comme indépendant 
de la seconde , on peut le faire sans blesser la 
logique. Maïs cette abstraction n'a aucune vé- 
ritable utilité et peut conduire à un grand 
nombre d'erreurs. Elle est vague en elle-même, 
puisqu'on • général on ne peut ni apercevoir ni 
concevoir l'être abstraotivement , puisq^on ne 
peut lui accorder ou lui refuser ni tout ni rien. 
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Les derniers syslèiiies {ihilosuphiques en Allciua- 
giit! en sont ia preuve. On a prosenlc lo penser 
pur et l'être pur , cumniu les i'uu déments do toute 
science , comme les sources de touto conviclion. 
On a reconnu leur parfaite idcnlité, et l'on a con- 
clu do là l'inébranlable ecrLitude de l'objcclivitô 
de nos connaissances. Il est incontestable que 
penser et être sont identiques. Mais connue ils 
sont vides, le résultat n'est autre que l'identité du 
vide. Où donc a conduit c6 procédé , et où devait- 
il nécessaireQient conduire? On a nié dans le sena 
rigoureux du mot la réalité du moi et de tout oe 
qui nous entoure , on a contesté la réalité des in- 
dividus, pour appliquer seulement cette réalité 
au penser pur et à l'être pur ; c'est-à-dire que l'on 
a accorde l'existence réelle à l'abstraction, qui 
eut_élé impassible si l'on Jic fut pas parti de quel- 
que chose qui nous avait été donné , et qu'on l'a 
ôtée aux individus isolés qui nous révèlent cl nous 
imposent leur être avec une évidence irrésistible. 
Le penser suppose toujours une pensée , et pour 
lui donner de la réalité , la question est toujoors : 
y a-t-il une pensée donnée, réelle ou arbitraire? 
Si l'on veut faire abstraction de toute pensée , et 
cependant entreprendre et essayer de penser, le 
penser sera en lui-même pris pour objet d'activité 
de notre raison , ce qui, à la vérité, est possible 
logiquement , mais ne peut jamais conduire ù lu 
réajité^Jl en est de même pour ce qui est pure- 
ment être. L'être suppose toujour* un objet déter- 
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miné qui nous avertit de eon existence au moyen 
(le l'intuition , et si nous voulons faire ahstmetion 
(le toute existence, pour n'embrasser que l'être 
pur, il on rcisultc l!\ question : qu'est-ce qui eïisle 
donc? La rtîponse éternelle à cette question sera 
toujours : l'être. Car l'être pur ne peut jamniK 
prendre lé caractère d'un individu ou d'une qua- 
lité ; il ne reste rien en lui que la métamorphose 
de l'inGnitif eu un substantif, au moyen de l'in- 
troduetion de l'article. 

■ llrésultedecettesnalysequenosconiuiissances 
de peuvent atteindre et conserver leur perfbt^on 
coniplèlo que lorsque l'abstrait se fonde sur )e 
COQorot etse rapporte à lui, et que le concret su- 
bordonne à l'abstniit se joîutà lui , s'y confond et 
s'y ])cr(l t.Ti (luolqiiu sorte. Sans le concret et l'in- 
dividu r'I. I\ili.>,iriul n'nurait aucune réalité; et sans 
l'absitraiL . le eouerct n'aurait aucune consistance, 
ne rormcrait aueun ensemble, aucune unité scien- 
tifique, et dégénérerait en un stérile amas de faits 
individuels. 

Ce résultat de nos recherches parait sous an 
jour enoore plus éclatant, lorsqu'on parcourt l'his- 
toire de la philosophie , et qu'on ajiplique aux 
sciences concrètes la thCso qui présente et déter- 
mine la nécessité -de Tunion de l'abstrait et du 
concret. Ce n'est que rarement que dons la ma- 
nière de traiter les différentes sciences, on trouve 
ootle double considération et cette uniouVe l'ab- 
straitctduconcret. Laplupart des erreurs sonlnécs 
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de ce qnc dons les différentes recherches snr la 
nature et sur l'Iiomnic , l'on a envisagé ollernatî- 
veinent l'abstrait sans le coneict , oii le coueret 
sans l'abslrait, ou qu'au muins l'on a donné à l'un 
ou à l'autre une prépondérance déterminée et 
une préférence exclusive qui ne peut mener qu'A 
la partialité. 

La philosophie grecque , depuis naissance 
jusqu'au plus haut point de son développement, 
a une tendance décidée à chercher la Terïté et la 
rénlité seulement dons les idées lesplns universel- 
les, dans les plus subtiles abstractions, dans les gé- 
néralisations qui couronnent nécessairement ton- 
tes nos convictions , et à se faire un jeu ingénieux 
deleursynthèse ou de leur analyse. L'examen exact 
et fltlcntif des faits do la nature extérieure et de 
l'homme intérieur, la conception déterminée des 
individualités et une caraclérisation rigoureuse 
des diiîcrenccs des v.tvus isoles avaient moins d'at- 
trait pour eux que la eréation libre de combi- 
naisons arbitraires et d'idées artificielles. Toutes 
leurs facultés intellectuelles tendaient à cesdei^ 
nières. Séduits par le vol rapide et hardi de cette 
imagination créatrice , l'intelligence et la raison 
ded]GrecB Airent animées parle fea qui enflammait 
leurs poêlei' e t-Ienrs artiste» et qtù les condaisait 
à' l'immortitlitë , mais tfai pouvait facilement éga- 
rer la plrïlosopbie. II résulta de là qu'ils coio- 
ttencètent souv&tft leurs recherches par. la fin , 
qu'ilï Donstrutsirerit ' arbitrairement la natnre 
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avant d'en avoir pris une connaissnncc snfHsnnle!, 
qu'ils expliquèrent l'univers el le mui à priori, 
avant do les avoir upprofondis pnr un cxnmcn 
extérieur et intérieur. Ils s'élevcrciii. d'un bond 
toujours dangereux , bien qu'il révélât souvent le 
génie, de la réalité qu'ils dédaijpiaii'iit jusqu'au 
plus Iiaut faîte de l'idéal ; ils partirent des idées de 
l'être, de l'unité, de la nécessité, de la substance, 
comme des seuls points d'appui de la rcalilé, ils 
nièrent toute existence, et ia décrièrent comme 
vain phénomène, ou bien ilsenfirentrésultertout. 
Depuis l'école élëaUque jusqu'à Platon, et depuis 
Platon jusqu'aux héros de l'école d'Alexandrie , 
Plotin, Porphîrius, Jnmhlicus, Proclus, ce carac- 
tère do la philosophie grecque s'est ntainteau le 
même, it peu d'exceptions pr^. Ses systèmes sont 
des tissus d'abstractions poétiques ; œuvres do 
l'art qui par leur unité , lenr ensemble , leur per- 
fection intérioiire . jettent l'observalcur dans l'é- 
lonncniont ; ninis ils marnlient à ru'ilc de la nature, 
ils sont réfutés par des faits qu'ils ne peuvent ni 
expliquer, ni effacer , et l'imnicnsc diversité de 
l'individualité des êtres et dcleurs qualités, con- 
trarie line unité qui n'est créée qu'à leurs dépens. 
La métaphysique des Grecs est une poésie de l'es- 
prit et de la raison , comme leur mythologie une 
sorte de philosophie symbolique de leur imagi- 
nation créatrice. De tous les philosophes de la 
Grèce qui peuvent prétendre à la profondeur, à 
la conception vaste , à l'originalité , Aristote est 
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peut-êlro la seul qui, avec la pénétration et la 
subtilité des abstractions, se soit sérieusement 
occupé de la reeliercbe des feïts isolés, et par une 
connaissance solide pour son temps , de llibtoire 
naturelle , ainsi que par une sévère analyse de 
l'intérienr de l'homme, ait cherché souvent à réu- 
nir dnns la scicnct; l'nbslrait au concret. 

Il est (li'jîic (le remarque qui; le même peuple 
chcï lct(uel les poëtes et les artistes avaient le don 
si rnrc d'observer ou de créer les formes indivi- 
duelles et caractéristiques des êtres matériels , de 
lesiepréscntermatcriellcment, et en même temps 
de comprendre et d'exprimer l'idéal de la ma- 
nière la plus animée, que ce même peuple, dis-je, 
ait toujours montré de la répugnance , de la mal- 
adresse en philosophie , pour maintenir l'abstrait 
et le conoret dans leurs droits respectif et les 
mettre l'un et l'autre en harmonie. 

Après que , pendant tout le moyen-âge , les 
meilleurs esprits se furent contentés de former 
leur philosophie sur celle d'Aristote, et plus tard 
sur celle de Platon , de se faire des idées un jeu 
ingénieux mais vide et sans vie , ou , portées sur 
les ailes d'une exaltation grandiose, de prendre 
des idées métaphysiques pour des êtres ; après 
cela , diS'je , les chaînes d'une aveugle soum ission 
-à l'antiquité furent brisées. La raison humaine 
reparut plus libre , plus éclairée . plus indépen- 
dante et s'ouvrit une route nouvelle. Deux écoles, 
fondées par deux génies embrassant avec profon- 



denr et perspicacité tout i'enipiro des connais- 
sances hamaînes , traversent les deux derniers 
rîècles, et d'elles sont sortis tous les grands phi- 
losophes, qui gardentcependant leur physionomie 
propre et Icar originalité. Bacon et Descartes ont 
donné à leurs recherches une direction essentiel- 
lement différente. Lu premier a cherché la réalité 
dans les créatures individiielles qui formeitt l*en- 
scmhlc de la nntore; il n'a trouvé l'être que dans 
l'existence , et l'existence réelle que dans les ob- 
jets qui peuvent être aperçus par le sens intérieur 
et extérieur. Les Tails sont pour lui l'essentiel , et 
sont, d'après lui, l'nniquo fonrlmient de tont 
savoir. L'abstrait, l'absolu, qui jouent un si griind 
rôle dans les opérations de notre esprit, n'est pour 
Inique quelque chose d'artificiel qui n'acquiert 
de réalité que par ses rapports avec les faits. Les 
lois de la nature , les lois de notre faculté de sen- 
tir, de penser et d'agir, ne sont qoe des formoles 
générales, sons lesqifelles nous groupons un grand 
nombre de faits en rapport les uns avec les autres, 
retenus dans d'étroites limites par d'autres faits 
qui leur sont opposés et par des exceptions que 
nou^ lie pouvons ni nier, ni négliger, parce 
qu'elles sont trop fragiles pour les forcer à entrer 
dans les bornes rétrécics de notre monde intel- 
lectuel. Descartes pailit à la vérité d'un autre 
fait primitif, c'cst-à-dirc, de la conscience denotro 
moi, mais lorsque , par ses réflexions sur lui- 
même , il découvrit on crat avoir déoonvert de» 
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notions et des idées qui portaient en elles le carac- 
tère do l'absolu et do l'abstrait , et par là même 
l'empreinte d'une rdalitô irrccuaablo , il perdit 
bientàten s'appuyontsur elles, la route de l'obser- 
vation et de l'expérienco , et s'abandonna entiè- 
rement au penchant partionlier de son génie , 
qui le portait k atteindre les sommités de la 
science, à fonder et à expliquer par ces principes 
hardis et transcendants , la substance et la rëalitd 
de tontes choses. 11 no méprisa et ne négligea 
pas les faits ,^ii ne uiccoimut jiuiiit leur valeur, il 
ne nia point leur existence, mais il était convaincu 
qu'avec ses idées primitives, il pouvait aller non- 
seulement au-devant d'eux , mais les prévenir , 
deviner leur ousteiico et décider eu quelque sorte 
d'avance leur nature. 

Ces deux tendances opposées de l'esprit et do 
la raison qui , séparées , conduisent à l'erreur , 
et réunies peuvent seules conduire à la vérité , 
ont depuis Bacon et Descartes , continué sons 
difiérentes formes , de subsister et d'agir dans 
leur pernicieuse séparation. Suivant le carac- 
tère individuel des observateurs ou lo carac- 
tèro national des peuples , ces deux tendances 
ont eu alternativement la préfioudérauce et nul 
régné exclasivcmcnt. Do celte manière , toutes les 
sciences ont plus ou moins souffert et perdu , 
tantàt d'un coté, tantôt de l'autre, parce qu'un nv 
tes envisageait que sous une seule face. Dans les 
cinquante dernières années, une préférence mar- 



qaée ponr la mcthodo àe tout déduire dn eubtïles 
abstractions avec des idées générales , de montrer 
le plus grand mépris pour les faits et les iudÎTÎ- 
daalités, s'est emparée de tous les esprits en Alle- 
magne, et a donné au inonde pensant une manière 
d'être et^une direction particulières. Au nombre 
des pays qui, boub le rapport de la callnre de l'es- 
prit , méritent d'être nommés les premiers , l'An- 
gleterre est le seul qui ait sa se préser?er de cette 
maladie , et qni n'ait pas abandonné la route de 
l'expérience qae Baoon avait ouverte. 

On est étonné de voir à quelles aberrations 
toutes les sciences se sont laisse entraîner , lors- 
que , parlant de quelques notions générales seu- 
lement, et se plaçant volontairement au {)Ius haut 
point de l'abstraction et même de l'unité , l'esprit 
bnmnin a essayé , au moyen de cette position har- 
die et dangereuse , de tout embrasser , de tout 
expliquer , ou plutôt de tout définir et de tout 
créer. 

Dans la philosophie , on a tantôt transporté le 
monde extérieur on le non moi dans le moi, et 
le moi individnel lui-même dans un moi abstrtùt 
et transcenda ntal ; tantôt on a remplacé le sub- 
jectif par l'objectif, l'objectif par le subjectif, on 
pris pour point d'appui un terrain vague, où tons 
deux disparaissent. On a été encore plus loin. Pour 
établir quelque réalité apparente , on a identifié 
le penser et rétre,mais en le dégageant de tonte 
existence, pour comprendre et représenter seule- 



mentrètrc pur, le penser en 6oi,dcpoiiillé de toute 
pensée déterminée ot de tuul ubjet de fienatie ; 
cnlinon a été conduit par In thèse de l'idenlilédu 
penser et do l'être nu néant. Il arriva .linsiquc l'oii 
crut par des routes diCércntcs parvenir à saiBir 
l'absolu, et partir de lui puur construire à vo- 
lonté le conditionnel et rindividue) , ou par un 
oi^peilleax divorce, s'en débarrassereDltèrement . 
Cest de cette manière que la philosophie n'a pa 
donner encore de réponse aux deux questions 
dont toat dépend; qn'est-cequi est donc réel, si 
l'on adopte l'être abstractivement sans une exi- 
stence réelle ? Que sont les individus et comment 
explique-t-on leur existence, si on leur refuso 
toute réalité? 

En prenant une route si obscure, si isolée, 
si vague , la philosophie a d'un côté perdu 
de sa solidité , rendu son application plus dilH- 
elle , cuiilesté la réalité des objets qu'elle était 
appelée à expliquer, et sacrifié l'existence indivi- 
duelle , au lieu de la subordonner à des principes 
plus élevés. De l'autre côté , par cotte tendance 
aventnreose , elle a donné dès armes à ses anta- 
gonistes qiù l'ont décriée et méprisée avec une 
apparence de raison, comme une chimère inu- 
tile. Dans le nombre immense de faits isolés que 
l'heureuse élude des sciences naturelles a amenés 
et augmente tous les jours , on a eru souvent pou- 
voir 80 contenter de réunir les phénomènes du 
monde extérieur et intérieur, et de rapporter les 

93. 
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résultats aux cauees les plus riipprochées. Mais au 
moyen à'an seniLlalilc proccdù, l'on no peut ja- 
mais sortir tlu monde pluiiioiiiéiiai , jamais on n'a 
la possibiiito de distinguer dos apparences la réa- 
lité, qui, cachée sous elles, leur sert de fondement, 
et l'on se ment sans cesse sur un océan de faits qui, 
semblables aux v.i(;ues, naissent et s'évanouissent, 
sans pouvoir parvenir a un point fixe qui donne 
à l'ensemble de la force et de la consistance, et 
duquel on puisse dominer le tout. Les deux pôles 
des connaisaaDces humaines sont l'abstrait et le 
concret, le conditionnel etrmconditionQel,rab- 
sclu et le relatif, l'être en soi et Texisteoce indi- 
viduelle. Si l'on envisage partiellement l'un sans 
l'autre, que l'on considère l'un des deax exclnat- 
vement , qu'on rejette ou qu'on nie l'un pour 
exalter l'autre, on confond i-iiticrcmunt les cxi- 
.stences , et l'on n'atteint qu'une unité qui ne dit , 
ne contient et ne crée rien , une unité sans plu- 
ralité et dont ne peut résulter la diversité des 
êtres , qui est même incoinpatiblo avec elle j ou 
bien uno diversité sans unité , qui ne peut jamais 
former un luul,ot qui , sans aucune liaison véri- 
table, se perd dans le vide , parce que , quelque 
longue que soit la chaîne des faits, quelque solides 
que paraissent ses anneaux , le dernier, celui qui 
seul peut lui donner de la consistance , lui man- 
que absolument. 

Dès que lu philosophie entre dans l'une de ces 
aberrations , elle tombe dans une errenr capi- 



taie qui oriffendro , Hvec une pernicieuse Kcon- 
dild , iino fniilo d'autres erreurs , et toutes les 
sciciiciis qui oui |ilu:i uu moins de ni|iports avec 
clic partagent SCS dniif^crs etsndcstuure. Il iiofieut 
échappera un observateur attcutifdu siècle pré- 
sent, que la politique , In législation , l'hisloiro , 
les sciences naturelles, la murale, la religion, l'es- 
thétiqoe même, dn muniont où la phitosopltio a 
vonla trouver et voir lif réalité et l'existence seu- 
Iment dans l'abstrait, l'obaolu, Tindéterminé , 
ont pris cette fausse direc^n et par celte raison 
ont manqué la vérité , on n'en ont saisi qu'un sent 
oôté. 

Dans la politique iutéricuro on la science gou- 
vernementale, on est parti de la nature de l'homme 
pour en Vwcr l'urigiiie de la soeiélo humaine , uu 
prétendu e(»nlrat priniilil', et de ce contrat des 
règles et des principes gcnuraux , d'après lesquels 
tous les États du monde doivent être formés et 
construits ; comme si la nature de l'homme , qui 
est à la vérité immuable dans ses traits principaux, 
n'était pas dans ses formes d'une immense variété, 
et commb s'il existait sous toutes les zônes et pour 
tons les temps un idéal de constitution également 
applicable à tous les peuples. On oublia aussiquo 
les états existent dtyà , et que co n'est pas l'oxi- 
fltenco qu'il s'agit de leur ilonnrr; qu'ils ko sont 
formés sous des conditions diUVi ciUcs luil été 
ïo résultat des besoins; que chaque peuple, par sa 
|i(nitioii , son langage , sus rapports physiques et 
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raoranx, et iiTant tont, par son histoire, est deTenn 
un 6tre moral d'an caractère déterminé ; que tout 
cela forme son individnalité , et que par consé- 
quent le concret a par soi-même dans la nature 
humaine , une prépondérance déterminée sur 
l'abstrait, qui en explique l'état constitutif, et qui 
dans les améliorai Ion s que cet état peut subir, 
doit être prise sérieusement en consi de ration. On 
oublia , dans cette manière de traiter la polilique, 
que le but de la socictc civile est le racine pour 
tous les États, mais que les moyens de se diriger 
vers ce but et de l'atteindre , s'unissent et se sépa- 
rent à l'infini. Ce n'est pas du but que résultent 
les moyens , ils ne sont amenés qne par les carac- 
tères pardculiers d'an État, tels qoe nous les avons 
mentionnés , dans un espace et dans un temps 
donnés. Il en fut de raènic de la législation , soït 
qu'elle assurât les rapports des personnes et des 
choses , soit qu'elle sign.Tlàl, définit et punît les 
crimes et les atlciilats contre la liberté , la pro- 
priété et la vie des individus. On chercha à refon- 
dre toutes les législations pour les métamorphoser 
en une seule , d'après des principes généraux , 
comme si les hommes et les peuples étaient tous 
semblables , comme s'ils étaient des impressions 
identiques d'un seul et même type ; comme s'il 
ne s'était pas formé dans chaque État , précisé- 
ment parce qu'il est un État , tuto fotde de cou- 
tumes ou de règles écrites, qui profondément en- 
racinées dons sa TÏo , déterminent la condnile de 
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toiu «es membres et leur servent de conscience 
polilïqne gcntiralo. Ce triomphe apparent de l'ab- 
strait sar le concret , ou fut de courte durée , ou 
attaqua la vie intime de chaque peuple & tel point , 
qu'elle fat ou ddtnùte et déchirée , ou du nuûns 
sujette à de violentes et conTalsives altéra- 
tions. Les notions du droit et du devoir , en tant 
qu'elles résultent d'après leur destination géné- 
rale , de la raison et de la liberté , comme siijnes 
caractéristiques de l'hunianité , sont ù la vérité 
d'une nature éternelle et invariiible ; mais pour 
arriver à la réalité , elles doivent paraître dans la 
vie, sous des formes déterminées. Ces formes, qui 
résultent des circonstances et qu'on peut leur ap- 
pliquer, sont de différenles natures, et forment 
le droit positif et les devoirs positifs de chacun 
dans chaque État particulier. Les droits justement 
acquis sont ceux qui résultent de la législation 
d'uu peuple , consacrée par toute son histoûe ; de 
tels droits existant chez chaque peuple, ne doi- 
vent jamais être sacrifiés à un droit abstrait , 
prétendàment prîuùtif; car ce serait comme 
si l'on voulait renoncer à la vie individuelle des 
hommes, dans l'espérance illusoire de pouvoir lui 
substituer la vie générale de l'humanité. 

Dès que l'on négligea en politique et en légis- 
lation les fondements historiques , pour partir 
exclusivement de théories générales, il en résulta 
naturellement que l'histoire fut envisagée elle- 
même sons on faux point de vue , et que sa vérî- 
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lablo iiaturo fut méconnue. La meilleure manière 
d'eraLrasser complètement les faits isolés , cello 
qui rcsulle de la liberté do l'iiommo ou de l'in- 
fluenco réciproque de la liberté et do la nature , 
rciichaiiieiuent intellectuel de ces faits, leur ex- 
yiosilion animée , forment les parties essentielles 
do l'histoire , et c'est dans la conception harmo- 
niquo de cet eDsemble que consiste la perreotion 
de la science liistoriqae. Le point le plus impor- 
tant, ce sont les oaraotères ; pins les événementG 
et les actioDS des personnages y sont Tepréientés 
dans toute leur individualité , plas ello atteint 
l'utilité et la beauté qui lui est propre. Peu de 
cboscs sont abaiidoniiécs dans l'histoire à l'arbi- 
traire de rhisturitsu. La narration pragmatique 
des faits avec toutes leurs circonstances est son 
premier devoir, aussi bien que son unique but ; il 
est renfermé par les faits dans une routo tracée 
dont il ne peut jamais s'écarter sans s'attirer le 
juste reproche de manquer à la vérité. Dans les 
temps modernes , cek idéal de l'histoire , tel qu'il 
résulte de son oliget et de son but, a souvent ^lé 
perdu de vue; on l'a trouvé trop peu élevé pour 
lui rester fidèle. Le mal a commencé parce qu'on 
a négligé les formes individuelles pour laisser 
une plus vaste carrière aux observations abstraites 
sur les causes et les rcsullats des cvéneniciits ; les 
traits caractéri.sliqucs des iicraonncs et des actions 
furent négligés comme des accessoires et parurent 
ne devoir servir qu'à amener l'abstrait et k le pla- 



cer dans un jour cunvcniibtc. Cette crreurenleva 
à l'histoire non-soulomcnt sa desiinalion [larLicu- 
lîèro cl son .ipplicalion pratique , mais elle l'afTai- 
blit otia décolora. Au lieu d'une suite do tableaux 
variés , qui sous le rappiirt du sujet et de la com- 
position , aussi bien que sous celai de la position 
des persODiuges et du coloria , respiraient la fraî- 
cheur et la vie, l'histoire se borna à des recher- 
ches politiques , morales , philosophiques , et Jes 
formes pittoresques et l'harmonie des couleurs , 
disparurent avec l'abondance des matériaux. Dès 
lors , la monotoraie , runiformitc , un vernis d'ab- 
straction grisâtre et nébuleux devait tout templa- 
cer. On alla plus loin encore. On ne se contenta 
pas de donner dans l'histoire une préférence 
décidée à l'abstrait sur le concret; au lieu de 
présenter au lecteur éclairé et rcQéclii , comme 
l'avaient fait les anciens , des résultats , des maxi- 
mes , des principes généraux , tirés d'observations 
sur les individualités) on essaya de déduire le 
CMicret de l'abstrait , et si les faits montraient 
trop de résistance pour se laisser ployer à un pro- 
cédé aussi arbitraire, on leur fit violence et ils 
furent nu mis de càté on mutiles sans scrupule. 
L'histoire du monde fut construite d'après des 
idées à priori; on partit de la nature abstraite de 
l'homme pour le décrire, on poursuivit son déve- 
loppement d'après les périodes d'une éclicllc de 
progression arbitraire , on le traita comme une 
unité , on admît comme démontré , qno ce déve- 
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loppcmcnt non-seuloment tendait à la plua grande 
perfection dans tontes ses parties , mais qu'il en 
approchait Teritablement. Alors on ne demanda 
plus comment les événements et les actions étaient 
réellement arrives, mais comment elles auraient 
dû arriver. Il parut superflu de connaître la na- 
ture de l'homme, d'approfondir les caractères des 
individus que nous présente l'hisloire ; les peu- 
ples avec leur nationalité , leurs rapports de loca- 
lités , leur forme indivîdaelle , tout cela fut relé- 
gué dans le fond da tableau } un &ntAme idéal de 
l'humanité remplaça la vie réelle de l'homme. Ce 
non-sens qui anéantirait l'hisloire , s'il parvenait 
à dominer, fut nommé : philosophie de l'bïstoire. 
L'hisloire ne connaît point une telle philosophie, 
et ne peut, sans commettre un suicide, adopter la 
validité de ce despotisme des systèmes. La vraie 
philosophie de l'histoire consiste dans la liaison 
des effets avec leurs causes : plus cette liaison est 
étroite , non interrompue et solidement fondée , 
et plus l'histoire sera philosophique , dans le vrai 
sens de ce mot. Cet enchaînement des phénomè- 
nes dans le monde de la liherté est l'œuvre de 
l'esprit. Il en résulte sans aucun doute des lois 
et des maximes àhstraites vers lesquelles s'élève 
la raison avec le iieconrs de Vintelligence< Maia 
de cette manière aeule , l'abstrait et le concret se 
pénétrent Ton l'autre dans l'histoirei L'abstrait se 
fonde sur les&its et sur les individnalités, qui sont 
totyoars la cause prindpnle et les laits ramenés 
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aax lois générales en reçoivent l'unité , les ani- 
ment et les consolident. 

Les Hnences natorelles se ressentirent aussi de 
cette rëaetion intelleotuelle & toat fonder sur des 
théories abstraites. En Allemagne , où nn pen- 
chant décidé pour les systèmes est un caractère 
dominant do l'esprit , cette direction des sciences 
naturelles fat aussi extrême que dangereuse. En 
Angleterre et en France l'erreur fut moins sensi- 
ble. La foule immense des phénomènes de la na- 
ture, la diversité des formes des êtres matériels, 
tes efiets multipliés des causes qui se croisent les 
unes les antres , rendent ici plus nécessaires que 
dans toute autre science , une juste observation et 
une appréciation exacte des faits innombrables 
qni se révèlent à nos sens ; ces observations et les 
expériences destinées à mettre au jour les faits 
encore cacbés et à pénétrer plus avant dans les 
-myslèrea de la nature , sont les seules routes qni 
peuvent conduire à la vérité. L'esprit humain doit 
tendre à mettre delaliaïson dans les phénomènes, 
à réduire le composé au simple, et à trouver, t^il 
est possible , par la comparaison de &its aenibla- 
bles ou dissemblables , plus ou moins de formules 
générales sous lesquelles ces phénomènes puis- 
sent se classer. U doit s'efforcer de s'élever de 
cette manière aux lois de la nature , en même 
temps qu'il tient compte de toutes les exceptions, 
de toutes les déviations de ces lois. C'est à cette 
TOnte lente, mais sûre , que l'histoire naturelle 
T. II. 33 
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nvec ses innombrables subdivisions . ijue l'.tstro- 
nomïe, que la physique, que la chimie, doivent 
les progrès non interrompus qu'elles ont fait dans 
certaines périodes et chez quelques penples.Mai8 
précisément parce qae cette nrate était lente, die 
n'eut {mcnn attrait pour l'impatience de l'esprit 
hnnitim , qui veut atteindre promptcment au bat 
le plus élevé de ses recherches; parce que cette 
route était sûre, elle parut timide, gèiiëe, et con- 
traire au vol audacieux du génie. Bientôt, pour 
s'élever mpidement et facilement, on s'enhardit 
jusqu'à généraliser des remarques et des expé- 
riences qui se bornent toujours à un point res- 
serre (le l'cspaee et du temps ; tout ce qui s'oppo- 
sait à ce procédé arbitraire , on s'efforça de le 
négliger comme indifférent ou insignifiant', on 
nia les phénomènes josqne là inconnus , ou l'on 
n'y St aucune attention. Onse félicita de ses libres 
créations; on s'imagina avoir résolu le grand pro- 
blème, et Ton crut s'être élevé au-dessus de fat 
nature, tandis que souvent l'on n'était qu'à côté 
d'elle , ou ég;aré dans l'espace. Pins tard , on alla 
encore plus loin. On fit abstraction des lois par- 
ticulières des différentes sphères de l'existence et 
do la vie , pour s'élever à la vie et à l'existence 
abstraite ; on accorda peu d'attention aux parties 
inerlcs des individus, parec qu'on n'y attachait 
aucune importance , et l'on ne s'occupa qii'ù pré- 
ciser et à calculer les forces agissantes. L'étude de 
Ja nature -se roélamorphosa par là en ane pwe 



dynnmtquo delà imiure. Cette manière de piooc- 
der lit toujours plus de i»rogrès ; on trouva insuf- 
fisant , minutitiui:, peu en rapport avec la dignité 
de la science , d'admettre l'existence de plusieurs 
Ibrces dilFérenles, ou les réduisit toutes ù uncfor- 
cc, ou bien à deux, dont le continuel antagonisme 
devait créer et expliquer tous les phénomènes, 
«t dont ohaoune devait avoir deux pûles opposés 
aveo lesquels on joaa alteroalirement. C'est ainsi 
qu'on s'îmafpÏDa avoir nou - seulement mesuré 
l'empire inooninienBurdble de la nature , mais 
même l'avoir construit et créé , parce ([u'on avait 
refoulé dans un petit nombre de cercles les va- 
riétés contradictoires t!u monde matériel , et 
qu'un avait cru concentrer ces cercles dans un 
cercle plus grand qui les embrassât tous. L'imagi- 
nation créatrice se plaça au centre de cette uniLc 
fictive et arbitraire, et de ce pointde vue, oubliant 
les moyens par lesquels elle y était parvcnuo, 
synthétisa l'univeis à sa fantaisie. De cette raa- 
oière , on eut à la vérité an ensemble , mais on 
l'avait créé soi-même , et il n'existait pas dans la 
réalité ] c^était nu poëme sur la nature , poëme 
aride et vide de sens , mais ce n'était point l'his- 
toire naturelle. Ou pat facilement se croire créa- 
teur, mais oc qu'on créa , au lieu d'être un reflet 
de la vraie création, resta toujours à côté, et parut 
dans son existence éphémère , semblable à ces 
figures nébuleuses qui font facilement pla^iç à 
d'autres du même genre. Que les sciences physi- 



qUGS doivent s'élever iitsensiblement , jusqu'à la 
vraie législation do la nataro ; que d'après les no- 
tionsqa'on a de la nature, d'après les observations 
et les expériences déjà faites , cette législation 
consiste dans la siinplificalion des éléments cl des 
lois, que l'on doive par conséquent tendre à la 
plua grande généralisation'^possible des phéno- 
mènes, c'est ce qn'oa ne révoquera pas- en doute, 
n l'on connaît la natunf et la science. Des iàits 
ûoléi et incohérenUjquelqD'imporlantB et nom- 
breux qu'ils soient , Bc peuvent jamaïa être le der- 
nier bat des recherches de la nature. Mais les faits 
sont toujours le point essentieT, en ce que seuls 
ils forment le fondement qui doit supporter tout 
l'édifice, lepoint d'appui de l'échelle des cires, qui 
doit nous conduire jusqu'à l'être infini. La vraie 
route est toujours de partir du concret pour arri- 
ver à l'abstrait, et de conduire autant qu'il est 
possible cette abstraction jusqu'au point où elle 
se perd dans l'unité. Mais dans ce travail inache- 
vabic , toutes les particularités et les individnali- 
tés, doivent être suivies, embrassées, et l'on ne 
doit pas se croire airivé au but, lorsqu'on prend 
ponr point d'appui un point arbitraire , au lien 
d'avoir le vrai but toujours sous les yeux. C'est une 
fausse route qui ne peut conduire qu'à l'erreur 
que de commencer en philosophie par l'abstrait , 
dans l'idée de pouvoir par lui deviner et dé- 
duire le concret, etde se transporter d'abord dans 
l'unité , pour créer la variété , la diriger à 
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safantatsie , l'en passer même on la reiiiptacer. 

Cette fausse roule a été , dans ces derniers 
temps, tentée même dans l'éthique et dans la reli- 
gion , cl par là on leur a ôté leur importance, on 
a diminue leur action, on a contrarié ou même 
anéanti leurs fructueuses iqiplicalîons , au lieu de 
l'abondanècgde laTorcc cL des jouissances morales 
qu'elles ofl'renl, elles n'ont plus admis qu'un vide 
fantastique , et qu'un spectre au lieu d'une exi- 
stence vivante et animée. Les idées , par cette 
tendance , sont , il est vrai , devenues toujours 
plus délicates , plus tenues , mais â la fin , elles 
n'ont plus eu aaoBne consistance'; en se séparant 
toujours de plus en plus des réalités, elles se sont 
enfin évanouies. L'orgueil et l'amoar-propre de 
l'esprit humain ont eu seuls à se féliciter de ce 
procédé sans but ; mais ce n'a été que ponr un 
court espace de temps. Car ils ont bientôt reconnu 
eux-mêmes , qu'ils avaient abandonné des riches- 
ses réelles , et ils ont senti tontes les privations de 
l'indigence. 

Il était jiisto (ic chercher dans l'éthique, la loi 
supréiiii; du iiolro LOiuliiitc, de trouver l'iibsolu 
des actions humaines clans la volonté du seul et 
étemel législateur, et de reconnaître l'empreinte 
de ces lois dans la liberté do l'âme : car la loi ne 
peut se concevoir sans ta liberté , ni la liberté 
sans la loi : Tano est inséparable de raulre. La 
loi serait one forme insignifiante du droit et du 
devoir, sans consislonce et sanS application , si les 
3S. 
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rapporU poeîtifs et réels de la raison avec los in- 
filinittioi}3 , de la volonté aveo les passions, de 
l'faomme avec luMn^me , dos hommes entr'eni. et 
aveo les c^ioses , ne donnaient pas les matériaux 
des formes primitives, et ne mariaient pas, de celte 
manièfe , l'idéal avec le réel. Mais on a souvent 
plis le réel dans la forme , et l'on a fait de l'idée 
la souveraine de tous les droits et de tons les de- 
voirs en faisant abstraction des devoirs et des 
droits réels. On voulait tout déduire de la liberté 
seule, on ne vit dans les lois qui déterminent les 
actions , qu'un fardeau et un frein dcslinnurant 
pour la liberté. L'idée seule ou l'intcnliun devait 
décider de ce qu'il fallait faire ou ne pas fuire. La 
liberté fut délivrée de toute chaîne. L'homme ne 
devait reconnaître d'antre législateur que lui- 
inême, et sa législation ne consister qu'en ce qu'il 
n'admettait aucune lot étbiqae positive et en ce 
qu'il donnait à chaque instant la supériorité à 
l'idée actuelle, Cbaqne action humaine peut et 
doit même être congidérée et jugée à l'égard do 
l'éthique , sous un triple point de vue ; première- 
ment, la nature de l'action en elle-ménte; deuxiè- 
mement, l'intention de celui qui la fait; et 
troisièmement , les suites de cette nclioii. Le [ire- 
mier point de vue est toujours le iiriiicipal. La 
nature de l'action doit être avant tout conforme 
aux lois et à la morale. L'intention de celui qui 
agit, selon qu'elle est pure, noble et bienveillante, 
ou intéressée, commune et mauvaise, peut don- 
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DOT du prix à une action ou le lui ôler , maù nu 
peut changer la nature de l'action , quelle que 
twniie omnoavaUeqa'elle aoïteo ello-mème. L'in- 
tMiUon de otilui qui ogit a ooe grande influence 
sur l'ai^réciaUon de la personne, mais ne peut 
jamais servir à rappréoiatitm de la nature de l'ao- 
tioD. Les suites d'une action ne doivent pas non 
plus donner nne règle sûre pour la juger. Elles 
peuvent, il est vrai , dans certains cas, être pré- 
vues, voulues 011 aiiienL-es et sous ce rapport nous 
(jire véritablement niuibuées ; mais elles sont , 
dans le l'ait , en général , indépendantes de notre 
volonté et de noire conduite; elles sont produites 
et déterminées par une foule de cirounstanccs qui 
ne peuvent être ni caleulées par nuire intelli- 
gence ni maitrisées par notre volonté. Or, s'il y a 
des droits , des devoirs , des aotions déterminées, 
ordonnées ou défendues oatëgorîquement , il 
existe alors une législation morale , une véritable 
éOiique!, qui doit servir de règle inébranlable à 
la liberté. Nais si l'on veut nier une législation 
positive, si l'on veut négliger le caractère parti- 
culier des actions humaines , ou le considérer 
comme indifférent et l'abandonner à l'arbitraire 
<lo ceux qui ajîissent, olors l'éthique disparait; le 
règne do la liberté n'aura aucune loi, la liberté 
ulie-môme, qui no mérite co nom qu'autant qu'elle 
suit les lois éternelles, dégénère en licence , porte 
l'emproinlo do l'arbitraire , et n'est plus qu'une 
force pernicieuse qui se met au-dessus de l'ordre 
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moral de roniTen , on qui d^dde ou ordonne de 
cdoi-oi à son bon plaisir. 

Dans cette route sans but , on porte- eusn des 
coups dangereux à la religion. Si l'on donne la 

préférence à l'altstrnit sur concret , tout ce qui 
est déterminé, individuel, positif, s'évanouit; 
SOQS le prétexte de rnniner lu religion , on lui ôtc 
à la fin tout appui , toute solidité. | A l'égard de 
la religion, on peut cuucevoir également deux 
extrêmes opposés qui ont eu en effet alternative- 
ment chez tous les peuples , une prépondéraoce 
décidée et autour desquels se meut comme autour 
de deux pôles, l'histoire de toutes les religions. 
Le grossier anthropomorphisme et Ja pore idéa- 
litëse sont partagé le inonde, et ont l'un etl'aatrt 
conduit l'esprit et le sentiment des hommes à l'er- 
renr, par des routes différentes. Les Dieux chez 
les anciens sont représentés sous des formes con- 
crètes, individuelles, déterminées, soit qu'ils 
fussent des objets de la nature , ou des forces per- 
sonnifiées ou des figures humaines , comme les 
Dieux de la Grèce et de Rouie, qui np[)nrte- 
naient à un authropoiiicrpliianie plub pro(;ressit'. 
Chez les peuples parvenus à une certaine hauteur 
de civilisation , les esprits les plus pénétrants, 
s'élevèrent au-dessus de ces idoles qu'on repré- 
sentait comme des dieux , et reconnurent bientôt 
que des êtres pris dans la nature , n'ayant qu'une 
vie conditionnelle, dépendante; éphémère, on 
des créations poétiques formées d'après les hom- 
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mes, ne pouvaient être la source do toute existence, 
le principe vital de l'univers et des hommes eux- 
mêmes j ils rechc relièrent l'absolu, l'indépendant, 
l'infini comme le premier cliainun de toutes les exi- 
stences. Mais de crainte de retomber dans un an- 
ibropomorphisme pins raffiné , ils crurent devoir 
éviter l'idée de personnalité dans leurs recher- 
ches sur la divinité , ils Brent abstraction en elle 
de tonte existence concrète , et dans l'espérance 
îllnsoire de pénétrer dans la profondeur de 
l'être , ils s'éloignèrent de Dïea , le nièrent, 
convaincus on non , et n'adoptèrent enfin aucun 
être absolu et infini ; mais une existence absolue, 
étemelle, sans fin, sans être , un être sans exi- 
stence. Cependant ils parlèrent toujours de Dieu: 
ils exagérèrent les sentimcnis religieux , et il ré- 
sulta de là un phénomène psychologique particu- 
lier, qui ne peut être désigné, quelque singulier 
que cela paraisse, que par le mot d'athéisme 
mystique. On le trouve chez les Indiens et chez 
les philosophes les plus distingués du Néoplato- 
nisme. La religion chrétienne parut tout-à-fait 
propre à mettre fin à ce désordre de l'esprit et 
de la raison et à 7 remédier pour tot^ours. Les 
juifs avaient , à ta vérité , d^à des notions pins 
pares de la divinité, notions qui s'éloignaient 
également de l'anthropomorphisme , du paga- 
nisme et de l'idéalité vague des écoles philoso- 
phiques. Cependant le Diea des jaib se montra 
dans leurs livres saints plus exclusivement en 
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rapport aveo oo peuple qu'avec tout l'univers ; 
il (Slait l oprcBcntô comme une divinité nationalo 
bien plus qiie coniitic le principe créateur et di- 
rigeant du uiondc. La religion chrétienne seule, 
nous montra l'Etre absolu , infini , doué de la 
plus haute intelligenee et de la plus entière li- 
berté, et lai attribua une vraie personnalité; 
mais l'esprit hnmiain ne se contenta pas de cette 
beereose (voyance , il ne s'y fixa pas , et dans ses 
efforts ponr onaprendre l'incompréhensible, et 
dans- l'espéranoe fllusoire de B'approoher de la 
Tëritë en s'éloignoot de toute représentation or^ 
dinaire, illomba de nouveau dans les doctri- 
nes pemicienies et vides de l'-antuenne philoso- 
phie. Dieu réunit dons le christianisme l'alistrait, 
l'absolu , l'inSni avec la personnalité la plus éle- 
vée et l'individualité la plus parfaite. De crainte 
que sous le masque de l'individualité nous ne 
vissions renaître rauthroporaorphîsrae et par un 
pcneliant systématique pour des idées abstraites, 
les philosophes modernes ont de nouveau sus- 
pend» l'individualité de Dieu , pour remettre à 
sa plaoe l'être sans existence, l'cxistenee sans 
Atrè, au grand préjudiçe de la reritô de la 
piété. 



StIR LIDÉALISME, 

LS matAkialumb n KB SVAUSHB. 



Cummv laulc ïink' iihilnaoïihic <loiC iDiiJnursconsisler en 
une unitd, il n'y a que deux Byitémei pouibloi qui t'excluent 
rëcipraquetnant , l'idéal iime etb mnlériaUime. 

inTiTiiÈSB. 

Il existe dans l'iiiiivci N doui principe* on on dniUimo; 
mais cos dciii principes doirant lo réunir en une niùté. 



SDR L'IDÉALISME, 

KM MATÉKIUtm B* U SVAUIMB. 



Nous sommes nés et élevés dam le monde des 
phénomènes sensilileB. Arsnt qne l'âme, en verta 
de la réflexion, rentre en elle-même, et acquière 
la notion de conscience, le monde sennble nous 
paraît le seul réel. Il vit en noos, nons vivons 
en loi; Nous nons distinguons en effet nom- 
II. S4 
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mêmes, mais aoas ne nous séparons en anoune 
manière de l'ordre phynqne extériear. Ce qae 
nos sens reconnaissent par la vue, par l'oirïe, par 
le toucher, a seul à nos yenx de l'objectivité et 
de la réalité. Tous ces objets opèrent sur nous , 
et nous opérons sur eux. L'espace , ce qui le rem- 
plit, ce qui se meut en lui , a seul pour nous une 
véritable existence. Le matérialisme qui résulte 
tout naturellement de ce premier regard jeté sur 
le monde , est la seule philosophie dominante , 
si toutefois quelque chose mérite alors le nom de 
philosophie. 

Mais dès que Tattention et l'activité de l'àme 
se portent de l'extéiieAr à l'înténear, nona re- . 
venons dés objets aux représentations que nons 
en avonset aux sensations qu'ils occasionnent en 
nous; la conscience nous révèle i nou»-niémes , 
nous distinguons et séparons le moi du non-moi. 
Ensuite nous remarquons bientôt que les repré- 
sentations que nous nous formons des objets ne 
sont pas les objets eux-mêmes, que nous opérons 
sur elles de diverses manières en vertu de nos 
diverses facultés , et nous opposons au monde 
corporel , physique , extérieur, uu autre monde 
que nous nommons idéal, intellectuel etintérieur. 

Le sens commun reconnait ou plutôt sent in- 
stiaetivement -l'existence et la réalité de ces deux 
mo&cte^t II vit en eux- , il a la consoiencfl de leur 
influence réciproque , mais il'ne cherche januûs 
à les mettre d'aooord ou à les ejqpliqner, . 
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Mais plus tard les philosophes se sont emparés 
de cette théorie de la coexistence de deux diffé- 
renLs ordrea de faits dans le monde visible. Plus 
l'esprit se développe , et plus il s'efforce d'intro- 
duire dans l'enserahle de ses idées la plus grande 
unité possible , et par là la philosophie est facile- 
ment condaile à confondre les deux mondes l'un 
avec l'antre et à dëdnire les phénomènes de l'un 
de deox de l'antre , de telle manière que l'on ou 
l'autre finisse par disparaître entièrement. 

De là résnltent les denx grandes divisons .de 
la philosophie , le matérialisme et Tidéalisnie , 
qui se placent aux deux pôles ou aux deux extré- 
mités de la raison philosophique et qui s'excluent 
réciproquement. L'un conduit facilement à l'au- 
tre ou l'amène avec lui , parce que h;s extrêmes 
se repoussent et s'attirent en même temps. 

Le matérialisme est résulté , et résulte des so- 
phismcs suivants : 

Le Tisible , le palpable nous donnent seuls la 
conviction de la réalité. Nous reconnaissons 
ce qni remplit l'espace , et ce qui se montre à nos 
regards, étendo, mobile, impénétrable. L'invisi- 
ble, -ce qni ne tombe pas sons les sens, ce qu'on 
nomme intellectnel, n'a, comme tel, aucune réa- 
Hté, et comme on ne peat dire ce qu'il est , il. façt 
l'expliquer par l'organisme. 

II n'existe ainsi dans l'univers qne des corps 
oi^niqaes et des corps inorganiques. .Dans les 
premiers se trouvent des quajjtés qui ne peuvent 
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dériver que du jea de tel ou tel organe ; d'autres 
dérivent de l'ensemble de l'organisation et sont le 
résultat de Taction combinée de tous les organes; 
ainsi , par exemple, la vie, la sensation, le senti- 
mentflapenséc, la volonté, toutccquel'on afausse- 
men t attribué à un principe inconnu nommé l'âme. 

D'après le jugement de ceux qui adoptent na 
pareil priabipe , chaque perception , chaqoe sen- 
sation , ohaqne désir, chaque détermination de U 
Totonfé, découle toujours d'un certain état de 
notre organisation, d'un certain mouvement dans 
notre corps. Nous apercevons les objets par les 
organes de nos sens ; en vertu d'autres organes , 
nous pensons et nous agissons. Un de ces organes 
uous manque-t-il? est-il faible , malade ou dé- 
troit? certains sentiments, certaines idées meu- 
rent en nous ou perdent do leur force et de leur 
vivacité. D'où il suit que rien n'est plus naturel 
que d'adopter l'existence d'un seul monde, le 
monde physique, auquel tout se rapporte , d'oA 
tout dérive , et qui se confond avec le prétendu 
raiHide intellectnel. 

Malgré l'apparente Bolidîté de ces bases da ma- 
térialisme , on remarque cependant bientAt lenr 
défaut de constance, en les examinant de pins 
près. 

L'homme, en effet, connaît aussi pen, et pent- 
étre encore moins la matière que l'esprit. Ce qne 
noua nommons matière n'est proprement qu'an 
retour oontinael'de phénomènes semhlahles, et 
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non pas un èlpc absolu; nouaponvons, ù la vérité, 
conclure quelquefois ces pliénomèncs l'un do 
l'autre , mais nous ne pouvons le» déterminer en 
règle générale et avec une certitude apodictique. 

S'il est question des formes sous lesquelles nous 
apparaissent les créatures organiques, noua les 
envisageons seulement comme des formes qui k- 
cèlent des forces cachées dont l'existence est 
démontrée par leur action , et qui se serrent 
de ces formes comme d'un instmment. Noos re- 
connaissons quelques-unes de œs forces d'après 
les différents efiints et les difTérenles qualités du 
inonde physique*, sans que nons sachions ahsoln- 
ment rien de l'essenoe de telle ou telle forae. Les 
forces appartiennent toutes sans exception au 
monde invisible, ainsi le matérialisme conséquent 
conduit précisément à ce qu'il voulait éviter, et 
se trouve en définitive porté à adopter ce qu'il 
avait nié. 

L'essence de lamatière, aussi loin quenouspou- 
vons l'approfondir, ou au moins le signe carac- 
téristique inséparable de la matière , c'est la divi- 
sibilité. Le caractère do l'âme est l'unité de la 
conscience. Cette unité ne peut s'expliquer par la 
dÏTiaibilitë ni se conoeroir aveo elle ou en elle. 
Dire que l'unité naît de la totalité des organes 
corporels rassemblés , c'est ne rien dire. Car l'idée 
totalité snppose toujours diversité et pluralité , et 
l'on comprend aussi peu comment l'unité pour- 
rait ressortir de la totalité desoiganes, qu'on se 
Ï4. 
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comprend cooiment on pourrait la déduire d'un 
organe seul. L'action de l'âme est sans doute tou- 
jours ea rapport arec l'action des organes qui lui 
est proportionnée ; ces derniers sont-ils faibles ou 
souffrants? l'activité de l'âme s'en ressent. Les 
organes croissent et se développent avec cette 
activité , paraissent dans tonte leur force avec 
elle , et s'évanouissent en apparence avec elle. 
C'est ce qu'a représenté Lucrèce oveo une grande 
profusion d'images poétiques j mais que prouve 
cette œavre de génie 7 Que l'artiste emploie un in- 
strument pour manifester son génie ^ que Mozart 
doit produire des sons pour rendre ses créations 
senties , et les répandre sur les âmes qui sym- 
pathisent aVeo la sienne ; que pins l'instrument 
est pariait, pins l'esprit de l'artiste se développe 
et parait grand ; que le maitre le plus accompli 
dans son art ne peut produire de belles créations 
sur un instrument discord ou brisé. Qui pourrait 
ou voudrait conclure de l'étroite union qui existe 
entre l'artiste et l'instrument , que les deux ne 
font qu'un, que l'art est dans l'instrument, et due 
c'est une illusion de vouloir séparer l'esprit de l'or- 
gane qui le manifeste? Le côté faible du matéria- 
lisme, ses sophisme s et ses contradictions , sont 
bientôt saisies par un esprit profond , et placées 
dans leur véritable jour. Plus l'homme vit en lui- 
mêine et avec lui-même, plus il pénètre avéc ré- 
flexion dans les profondeurs de la'consdence, 
dans le monde de ses idées, etles oppose au monde 



Digilized by CoOgle 



— aas - 

extérieur, et plus il doit se convaincre que , si la 
philompliie veut avoir un point d'appui, elle doit 
se rapprocher du moi et se déduire du moi , et 
que le matérialisme nie un principe sans lequel 
aucun parti no peut expliquer les faits douteux. 

Mais comme cela arrive souvent dans toules les 
choees humaines , le parti contraire ne sut pas 
garder un juste milieu et alla trop loin. Après 
que la matière eut tenté d'absorber l'esprit, celui- 
ci usa d'une sorte de représailles avec elle , et 
voulut à son tonr essayer de iaire disparaître et 
d'anéantir la matière ; tout avait été matérialisé , 
tout fut idéalisé pour parvenir à cette .unité si 
défdrée. 

Dana cette entreprise téméraire , on partit des 
thèses suivantes ; 

Nous ne reronnaÏBSOUS les objets extérieurs 
qa'en verta de nos idées , de nos perceptions et 
de nos sensations. Ce sont elles qui nous procu- 
rent une connaissance immédiate , taudis que les 
objets ne nous en donnent qu'une médiate. On 
ne peut pas prouver que nos idées s'accordent 
d'une manière parfaite avec les objets extérieurs. 
Nous ne'sommes proprement sûrs que de nos idées, 
ainsi ,- noaâ. ne pouvons être convaincus que de 
leur existence et de oeRe du moi qui les forme. 

Les sens nous trompent très-souvent, et cepen- 
dant nous, attribuons à ces illusions déraisonna- 
Jiles .nne réalité objective. Pins tard seulement, 
nous .reconnaisBOns que nous, prenons. souvent 
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l'ttf^renw pour la réalité. De même qu'il y a des 
illasioi» iaotëes et partielle* , de même il se peut 
' qu'une illusion générale soîtle fondement de tout 
le monde physique. Cette possibilité ne peut être 
niée et elle suffit seule pour appuyer la théorie de 
l'idéalisme. 

L'étendue , la forme , la couleur , le meure- 
ment, l'impénétrabilito sont, d'après notre ma- 
nière d'envisager les choses , l'essence du monde 
corporel. La roe et le toucher sont les principales 
sources de ces idées fondamentales. Ainsi , si nous 
n'avions pas ces sens, nous n'apercevrions pas la 
matière. Si nous avions d'autres sens en partage , 
elle nous apparaîtrait autrement. Si nous n'avions 
anonn sens extérieur , elle ne nous appandtrait 
pas du tout. Et cependant la conscience noua ap- 
prend que le mù proprement dit n'en existerait 
pas moins. Sans 'espace , il n'y aurait point de 
corps pour nous. L'espace , la première condition 
du monde physique , dépend lui-même de l'exa- 
men de l'étendue et de l'impénétrabilité , ou n'est 
purement qu'une forme de notre esprit que pro- 
doit la réflexion. Dans les deux cas on ne peut lui 
accorder plus de réalité qu'aux corps eux-mêmes. 

Ainsi, puisque la base de l'unité , ou l'unité 
même , n'est uniquement et immédiatement que 
le moi dont nous reconnaissons l'existence ; que 
tout le reste ne nous présente que des raodifica- 
ttons de ce moi , et que ces modiflcations , soit 
qu'elles adoptent la forme de réflexions ou celle de 
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sensations, ne sont pourUint jamais pour nous que 
des phénomènes ; il est plus simple et plus con* 
forme à la vérité de ne reconnaître d'existence 
réelle que dans les intelligences. Les intelligences, 
en vertu d'une nécessilc de la nature , portent 
hors d'elles-mêmes une partie de leurs idées aux- 
quelles elles attribuent une réalité estérîenre et 
sensible , quoique toutes les idées ne proviennent 
réellement que de l'intérieur. 

Tout mcn parut asset conséquent. On se félicita 
d'avoir ainsi tout amené à l'omté , d'avoir sauvé 
la parUe intellectuelle de l'homme , et en même 
temps d'avoir vaincu les difficultés que nous of- 
frait l'espace, soït qu'on se le rejiréaentàt vide ou 
rempli, fini ou infini, borne ou sans borne. Mais 
on tomba par là dans d'autres difficultés et dans 
des contradictions qu'il n'était pas facile do faire 
disparaître. Car en niant la réalité des sens ou du 
monde extérieur , on anéantit , sans le savoir et 
sans le vouloir, toutes les autres réalités. 

Il est incontestable que le moi existe pour lui- 
même; il est non-seulement indépendant du 
monde physique , mais même le monde physique 
nous est donnéen lui et dans la conscience des idées 
que nous recevons de l'extérieur. Mais si d'un c6té 
nousnepouvonsapercevoirle non-moi, del'aotre, 
nous ne pouvons connaître notre conscience et la 
soumettre à l'examen, qu'en tant que nous nous 
représentons le non-moi ou le monde physique , 
et que nous nous disânguons de ce dernier. 
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L'un et l'autre se snpposeiit réciproqueraent , 
et ne nous apparaissent dana toate leur clarté et 
àaas toute lenr spécialité, qae par leur infloence 
réciproqne. 

Si nous nions la réalité du non-mni, ou cUl 
monde extérieur, il nous est impossible d'expli- 
quer l'indépendance des phénomènes phyùqaes 
de notre moi. Nous pouvons encore moins com- 
prendre et établir la différence entre les idées et 
sensations apparentes qui forment les songes, et 
les idées et 'sensations que nous recevons des ob- 
jets dans l'état de veille. Et cependant quelle dif- 
férence frappante , générale , durable , ineffaça- 
ble t A là vérité , il est difficile d'expliquer avec 
des mots en quoi elle consiste , mais une seule 
sensation physique , quelque faible qu'elle soit, 
est saIBsante pour réduire à rien le songe le plus 
animé, le plus vraisemblable. La réalité détruit 
l'illusion. 

Une nécessité intérieure sur laquelle nous ne 
pouvons rien, et qui, en dépitdes finesses et des 
sopbismes de la philosophie transcendante, se fait 
toujours sentir avec force en nous, parle pour la 
réalité du monde extérieur, comme pour la réa- 
lité de la' consôenee , des idées et dea sentiments 
qoînaissent et se manifestent en elle, 4t condamne 
complètement le pnr idéalisme et le pnr matéria- 
lisme. 

Entre cenx qui rabdssent l'esprit an niveau de 
la matière et cenx qui nient la réalité' de cette 



Digilized by Google 



— 287 — 

dernière et en même temps colle du monde visi- 
ble, se placent les dualistes, également éloîgaés 
de l'un et do l'autre extrême. 

I^e dualisme ne comprend pas mieux l'eustenoe 
du monde extérieur ou de la matière , que œllo 
du monde intéiienr oa du moi; mais il adapte 
Vm et l'uitse avec la même certitude et la même 
conviction, parce que tous denz lai sont donnés 
comme des faits d'une évidence irrésistible. Le 
moi et le non-moi sont si étroitement liés qu'ils 
paraissent corrdlatifs , ils sont en même temps 
d'une essence toute différente , forment l'anti- 
thèse l'un de l'autre , et deviennent seulement de 
cette manière clairs et distincts. L'àme et le corps, 
l'une dirigeant et maîtrisant le corps comme nn 
ÎDStrnment étranger et soumis , l'autre, en vertn 
des impressions des sens, éveillant l'âme de son 
asBoapissement , excitant son activité , lui don- 
nant une conscience réfléchie et mettant ses forces 
à sa disposition, l'âme et le corps, dis-je, nous sont 
donnés par une intuition immédiate, et leareû- 
stence , comme leur réalité sont au-dessus de 
tonte preuve, 

Comme ces deux convictions reposent sur le 
même fondement et découlent toutes deux de la 
même source , nous ne pouvons jamais rejeter 
l'une sans anéantir l'autre, et si cela arrive , il 
ne nous reste ni consistance , ni point d'appui , 
ni qaoï que ce soit. Nons ne pouvons expliquer 
en quoi consiste la différence de ces deux mondes 
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et de cea deux aubstances, encore moins déter- 
miner avec certitude de quelle manière elles peu- 
vent être lices ensemble et exercer l'une sur l'au- 
tre une influence continuelle et réciproque ; mais 
ce que nous savons , c'est que l'étendue ou la 
multiplicité n'est pas l'unitc , l' impénétrabilité 
n'est pas l'individualité , le mouvement n'est pas 
la liberté, ni la réœptlyité , l'intoUigence. 



SUR L'ABSOLU ET LE RELATIF. 



Dûs y >i un absolu , l'absolu MUt a une Târité olyM- 
tivc et una existence réelle. 

Le relatif «eul existe enfiiit , elil n'y a point d'absolu. 



SUR L'ABSOLU ET LE RELATIF. 



Aa premier abord et d'après un aperçu super- 
ficiel de runivers et des hommes , tout [tarait 
devoir être relatif. 

Les olgets extérieurs sont dans des rapports 
innombrables les uns areo les autres , c'est-à-dire 
qu'on ne peut en apercevoir et en concevoir 



aucun sans en reconnaître en même temps une 
foule d'autres qui les bornent ou qui sont bornes 
par eux, sur lesquels ils influent ou par lesquels 
ils sont influencés. De chaque objet partent en 
quelque sorte , un grand nombre de fils qui le 
lient avec tout un monde d'autres objets. 

AÏDSÎ que les objets ont entr'eux d'innombra- 
bles rapports , de même ils ont aussi de nom- 
lirenx rapports avec notre moi. Les objets , d'un 
côté, et de l'autre nos idées , nos sensations , nos 
sentiments, nosdésirs, nosdéterniinationsetaos 
actions exercent sans cesse nne influence réci- 
proque, et forment un ensemble. Noas sentons 
et nous examinons les objets d'après la nature 
de nos sens, et d'après l'impression qu'ils reçoi- 
vent de ces objets. Nous jugeons d'après nos sen- 
sations et nos perceptions ; nous désirons d'après 
ce que les objets nous paraij^sent cl d'après la ma- 
nièredontnous lesjuguons ; nos sensations déter- 
minent notre volonté, notre volonté détermine nos 
actions,ces dernières influent sur nos semblables, 
qui exercent sur nous une réaction , et c'est ainsi 
que se forme un monde de rapports qui , sembla- 
bles aux rouages d'une montre, sont calculés en- 
tr'eux et s'engrainent les uns dans les autres. 

De ces faits irrécusables, on a conclu que tout 
ce qui airire à l'homme , tout ce qui vient de 
lui, ses sensations, ses actions, ses sentiments, 
ses pensées, tout n'est que relatif, qu'il n'y a 
rien de irai , de bean et -de bon , mais que oé 
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qui parait tel à l'homme ne l'est qu'en vertu de 
ses rapports avec les au 1res êtres. 

Si nous avions d'autres sens , d'autres facultés 
de penser et de sentir, ou st nous étions entourés 
d'un monde extérieur différent et que nous pus- 
sions voir d'autres objets , nous aurions d'autres 
sentiments , une autre manière de juger et d'au- 
tres prindpes. La science , les arts , la reli^n, 
la vertu, semblables aux couleurs de Tanven-ciel, 
ne sont que l'effet d'une certaine position de l'ob- 
servateur à l'égard des objets qui lui apparaissent, 
etceux-c» qu'une illusion agréable et passagère. 
Avec un changement de position tout changerait 
aussitôt. 

Aucun philosophe n'a représenté cette manière 
d'envisager l'univers et les hommes , avec plus 
d'imagination , de finesse et d'esprit que Swift 
dans les voyages de Gulliver. Le lecteur superfi- 
ciel ne voit dans co roman original qu'une com- 
position amusante; mais pour le lectenir plus réflé- 
chi, pins pénétrant, plus profond, il a toujours été 
une oeuvre sédaisante.Sonsle masque delà gaitéet 
de la raillerie, le système du relatif est représenté 
et développé dans cet ouvrage dé manière qu'il 
anéantit la vérité, ébranle la vertu, nie le Imbu, 
envisage la religion et la morale comme les figu- 
res fantastiques d'un miroir concave , et en niant 
complètement l'absolu, fait tout évanouir en figpi- 
res vaporeuses. 

Il n'est pas difficile de prouver que , dons ce 
9S. 
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aystèiiie,laphilosophie se perdant elle-même dan» 
lesnuages, ne peut avoir aucune consistance, parce 
qu'elle n'a pas de point d'appui, et qu'en substi- 
tuant l'illusion à la réalité , elle ne doit paraître 
elle-même qu'une illusion. 

Le relatif suppose nécessairement qu'il existe 
de véritables êtres, et que ces êtres sont en eux 
et pour eux quelque chose. Car si l'on parle 
de rapports, une première question se pré- 
sente , à savoir : quels sont les êtres en rapnort, 
OQ entre qaels êtres existent ces rapports?* Dès 
qneroQ recoimalt qu'il y a de Téritables êires, 
l'on pent en partant de l'un d'eoz, aperoeroir 
qa'il tientpar des fils invisibleB à on oa à plusieurs 
antres. Les êtres qui ont entre eux ces relations , 
né peuvent pas à leur tour être pnreinent des rap- 
ports , ils doivent nécessairement avoir une exi- 
stence réelle , et les idées relatives roulent à la 
fin sur quelque chose qui n'est point relatif. S'il 
en était autrement , on ne pourrait proprement 
avoir aucune notion sur ce que l'on nomme rela- 
tion, tout ne serait qu'une ombre d'une ombre , 
ou que la réverbération ou la réflexion d'une lu- 
mière ; et ainsi tout se perdrait dans l'infini ou 
plutôt dans ;in véritable non sens. 

Tout ce qui est relatif est borné ; des relations 
supposent qu'un être en borne un autre, ou qu'il 
est borné par lui. Ces rela^ns on ces limita- 
tions donnent seules la véritable clef dé la situa- 
tion et des modifications de obaque individu. 
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Mois delà il résulte déjà que la réalité et l'exi- 
stence de l'individu sont positivement reconnues. 
Chaque être conditionnel peut, à la vérité, con- 
duire à un autre , et c'est ce qui arrive en effet. 
Mais cette progression ne peut continuer à l'infini . 
Le conditionnel doit à la fin se rapporter à quel- 
que chose d'inconditionnel, et le relatif condaire 
à quelque chose d'abaoln. 

Il serait en effet possible que nous ne pussions 
reconn^ire que des relations , et que nos idées 
comme nos sensations, nos sentiments et nos ac- 
tions, ne fussent que relatifs; mais il est impossi- 
ble, parce que cela serait contradictoire, qu'il 
n'existe point d'être absolu , supposé luùme que 
nous ne pussions apercevoir cet être comme tel. 
Que nous puissions reconnaître quelque chose de 
plus que la nécessité de l'existence d'un pareil 
être , et qu'en vertn de nos sens intérieurs il nous 
soit donné une sorte de connaissance de la nature 
même de cet être, c'est ce que prouve un fait irré- 
cusable , à savoir, qae nous nous sentons forcés 
d'adopter, comme antithèse du relatif, l'existence 
de l'abstrait, da nécessaire et de l'absola. 

I« ST^me de cenx qni ramènent toot an rela- 
tif, qi^^ans tout ce que nous devons savoir , 
eommeclans tout ce que nons faisons , ne veulent 
voir que des rapports, et nient tout absolu , est 
un extrême .lussi dangereux qu'insoutenable. Il 
est tellement en contradiction avec la conscience 
des êtres, et l'évidence irrésistible de certaines 
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existences et de certains principes , que plusieurs 
ont cru ne pouvoir jamais s'en éloigner assez et 
sont tombés dans un autre extrême. Saisis et pé- 
nétrés de la réalité de l'absolu , ils l'ont non-seu- 
iement oppose comme antithèse au relatif, mais 
encore n'ont voulu rien reconnaître que lui. 

C'est ainsi que s'est formé le système du pur 
absolutisme. D'après lui , l'on peut seulement ex- 
pliquer le conditionnel par l'inconditionnel , le 
physique par le métaphysique, le relatif ^ar l'ab- 
sola. L'un soppose toujours Fautre; et on a con- 
oln de là que le positif, le métaphysique , Tab- 
Bola avait senl de la réalité et de l'existence ; que 
le pontif et l'absolu ne pouvant être qu'un , non- 
seulement les relations et les rapports devaient 
être jngés comme des apparences vagues , mais 
que la réalité transcendante devait être refusée 
aux êtres conditionnels et déclarée elle-même une 
apparence un peu plus solide seulement que celle 
des relations. 

D'après ces idées , il y a une existence réelle , 
ou si l'on veut le nommer ainsi , un être réel. De 
lui dëooule d'une manière incompréhensible et 
continuelle, le torrent des phénomènes qui nais- 
sent, se contrarient , se détruisent et qui semblent 
être ensemble dans des rapports divers et incal- 
culables. De certains phénomènes proviennent 
d'autres phénomènes , tandis qu'il en est quelques 
uns qui se forment d'eux-mêmes; et rien de toat 
oda n?a de réalité , de véritable existent» , mais 
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cet incommonsurable chnos, qu'on nomme l'ani- 
vers , s'évapore et disparait à chaque instant 
donné pour se reproduire de nouveau. Il n'existe 
ainsi qu'un absolu qui est un et gai est tont; an, 
parce qne tout le reste n'est qu'une apparence 
d'existence et que laî seul a de la réalité ; tout , 
parce que tont ce qui parait exister so forme 
comme des bulles de sbtou i la superficie de l'ab- 
solu , sort de lui et rentre on lui. 

On comprend aisément que dans un pareil sys- 
tème, ou qu'avec une telle manière d'envisager 
les choses , la science humaine consiste seu- 
lement dans la conviction de l'existence néces- 
saire de l'absolu inconnu , et que loul ce qui n'est 
pas lui, ne peut avoir plus de rcalitc ni d'exi- 
stence que nous-mêmes , c'est- à-dire, aucune. 

Ainsi pour éviter l'extrême où tout n'était que 
relatif et où il n'y avait dans l'homme et dans 
l'anivers qne des relations, on adopta un absolu, 
mais on refusa tonte réalité aux relations elles- 
mémes et aux êtres qui ont une existence relative. 
Ii'sbsolu, que personne ne peut ni comprendreni 
approfondir, dont on ne peut rien dire , si non 
qu'il est l'absolu, crée et détruit, enfante et 
anéantit des phénomènes sans cesse rennis- 
«ants , et dont nous-mêmes nous faisons aussi 
partie. 

Plusieurs vont plus loin à l'égard de la philo- 
Bopbie de l'absolu , et croient pouvoir s'exprimer 
sur sa nature et son essence. Les uns Ini atlri- 
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bnent l'étendoe et la faculté de penser, en font 
une véritable substance , une vraie unité physi- 
que, qui se divise en une pluralité infinie, décou- 
lant de l'unité et s'y replongeant de nouveau. 
Les autres, mettant l'absolu au fond de toutes 
les existences pbënonténales qui lui appartien- 
nent toutes, voient en lai cette force qui se ma- 
nifeste dans la vie inorganique comme dans la 
vie organique , dans la sensation comme dans la 
pensée, dans la nécessité comme dans la liberté; 
car, il est dans toutes les formes possibles , mais 
comme un phénomène uniforme et tonjonrs le 
même. Hais quel que soit le langage de ceux qui 
n'adoptent d'antre existence et d'antre réalitd 
que l'absolu , ils s'accordent tous à nier la réalité 
detoutètre conditionnel, et àplus forte raisoncelle 
de toutes les relations et de tous les rapports des 
êtres finis. On peut opposer beaucoup de raison- 
nementsàcettethéorie qui tombe dansl'extrème. 

De tout ce que notre moi ou notre âme peut 
se représenter, sentir et penser, rien n'a et ne 
peut avoir l'évidence et l'inébranlable certitude 
qui s'unit dans notre conviction au sentiment de 
notre propre existence. Nous sommes, nous som- 
mes réellement} si notre existence n'était pas 
réelle , le mot réalité n'aurait plus de sens ; nne 
apparence s'apparaît à «lle-mâme , est une 
chimère; tout cela est évident; on peut Men le 
nier, mais fout en le niant on ne cesse pas un 
seul instant croire. Rien danq nos idées, dans 



nos perceptions , dans nos notions, ne peut élre 
plus sûr que celte conviction primitive dans la- 
quelle nous est donnée la certitude de l'existence 
de notre âme. L'absolu ne peut l'emporter ici sur 
le relatif; au contraire, tout se détruit à la fois, 
s'évapore et disparaît, ai nous ne possédous au- 
cune indépendance réelle , si nous ne sommes 
qu'une vapeur passagère et un fantôme fugitif. 
Avec le miroir et le spectateur, tous les objets re- 
présentés à ce spectateur, an moyen de ce mi- 
roir, seront brisés et réduits en ponsnère. loi 
l'absolune change rien à la question. Qu'estceqne 
notre âme, sinon un miroir qui se réfléchit et 
tont à la fois se contemple lui-même? Qu'est-ce 
dans cette double existence que le contempla- 
teur, sinon un être qni se voit enloî-méme , loi 
ainsi que les autres êtres , desquels pourtant il 
se distingue. 

Le moi amène le non-moi , avec une évidence 
qui, si elle n'est pas de même nature qne celle 
du moi , produit cependant le même effet. 

Dans la relation du moi avec le non-moi sont 
renfermées toutes les relations entre les diffé- 
rentes facultés, capacités , phénomènes , senti- 
ments du moi, et les différentes qualités du mcmde 
physique ou du non-moi. Tons ces rapports ne 
sont pas aperçus par nons immédiatement, mais 
médiatement, ils ne sont point intérieurement 
reconnus, mais ils sont compris par l'esprit , si- 
non comme subsistant tous d'une manière per- 
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manente , du moins comine rereniiTit sans cesse , 
d'après les lois dcteiniinces d'un ordre solide et 
conslant, et aucun de ces rapports, pas mcniece- 
lui du relatif à l'absolu, ne peut avoir plus de 
réalité que le moi lui-même. 

Avec la réalité du moi s'évanouit le point 
d'appui de toute réalité et de toute vérité. Rien 
n'a plus ni consistance ni sens déterminé. L'uni- 
vers et nous-mêmes nous sommes détruits et nous 
disparaissons, puisque ce n'est qu'en vertu du 
moi f que nous apercevons tout. II ne pourrait 
pas plus être question de la réalité de l'absolu et 
de l'inconditionnel que de celle du conditionnel. 
Si l'on voulait un instant soutenir le contraire et 
adopter un système composé d'éléments si con- 
tradictoires , ce serait essayer d'expliquer l'inex- 
plicable, c'est-à-dire la possibilité de démontrer 
avec une certitude et une vérité apodictique 
l'existence et la rcnlité de l'absolu , lorsque nous 
mêmes nous n'avons ni véritable existence, ni 
réalité. Comment serait-il possible que quelque 
chose pût apparaître à une apparence? et com- 
ment, l'nnivers ne consistant qu'en de pareilles 
apparences, le relatif pourrait-il résulter de l'ab- 
solu ? enfin comment expliquer ce qui est pro- 
prement le soutien et la garantie du relaUfet de 
l'absolu, puisque le moi, base apparente de tout', 
ne serait pins lui-même qu'une vapeur fugitive ? 

Le système d'un relatif universel et sans excep- 
tion et celui d'un absolu qui serait à la fois un et 
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toat, sont ran et l'antre sans conustance parce 
que Ton et l'autre sont des eztr&mes. 

Au ooQlraire , si Von adopte des existences rëel> 
les conditionnelles et une existence réelle incon- 
ditionnelle, également admises par notre sens 
intime, le lien qui les unît restera, il est vrai, une 
énigme pour nous, uiais im moins cette idée, qui 
rapproclic les extrêmes, ne contrarie point les 
faits primitifs do notre conscience, et ne nous 
force pas à renoncer à l'une ou à l'autre de ces 
existences, à nier l'cvidencc, à anéantir enfin ou 
Dieu ou nous-mêmes. De ce point de vue, notre 
moi possède nue existence réelle ; lu force que 
nous sentOQS en nous, ou plutôt que nous sen- 
tons cojnme éiaot nous-mêmes et faisant notre 
èlre , est une réalité. Elle n'est pas toujours ce 
qu'elle nous parait être, mais elle est réellement. 
Arec ce point d'appui, nous pouvons comprendre 
qu'à certains égards , nous sommes pour nous- 
mêmes une apparence, un phénomène , parce 
qu'il y a quelque chose en nous qui n'est pas 
une apparence. Avec le mni nous est donnée la 
conscience du non-moi ou de l'univers. Celui-ci 
a aussi une existence réelle. Nous le reconnais- 
sons comme un fait préalable et qui nous frappe 
avec une évidence irrésistible. En un certain 
sens, le monde extérieur aussi n'est qu'une ap- 
parence; nous ne pouvons être sûrs qu'il soit en 
effet dans les phénomènes particaliers tel qu'il 
nous semble ; mais quoique nous ne puissions 
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prononcer sur tous d'une manière absolue , nous 
sentons cependant que ce monde existe véritable- 
ment, et il se montre à nous comme existant. Notre 
moi agit conditionaellement sur le monde exté- 
rieur, et celui-ci agit conditïonnellement sur 
nous ; mais cette inflaence réciproque se fait 
sentir en noas-mêmes comme quelque chose de 
réel. NoQB sommes en eSet en rapport avec totu 
les objets da monde extérieur, comme cause et 
comme effet , comme moyen et comme but , 
comme recevant et donnant , comme passif et ac- 
tif; de tous ces rapports qui impriment & nos ob- 
servations, à nos scntiincnta, à nos jugements, 
à nos idées un caractère de relation , il ne ré- 
sulte à la vérité rien d'absolu; mais ces rapports, 
dans leur immense variété , ont pour fondement 
quelque chose de réel , sans quoi ils ne seraient 
ni concevables, ni possibles. Il y a plus encore, 
ces rapports et les images et idées qui en résul- 
tent ont une réalité comme rapports ; car qae 
certains êtres, donés de la foculté de se représen- 
ter les objets, soient forcés en certaines circon- 
stances de se les représenter d'une manière et 
non d'une 'autre, et en efEet se les représentent 
ainsi, c'est là une -vérité qu'on ne peut nier. Du 
moi et du non-moi, de l'influence réciproque 
qu'il s" exercent dans l'univers, où toutest à la fois 
et limite et limitant, nous concluons une troi- 
sième existence , celle d'un être sans condition, 
maïs qui en met à tout le reste , et que nous som- 
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nés inëûatibleiDeDt forcés à adopter comme 
Tabsoln. Cet être, IKen, est la plus réelle de tou- 
tes les réalités, la source de tontes les existences. 
Tons les êtres découlent de lui et dépendent de 
loi , tout en ayant eux-mêmes une existence 
réelle. Cet absolu n'est pas une idée vague, en- 
core moins un mot abstrait serrant à désigner 
nn ensemble d'idées individaellea, c'est un être 
réel ; mais comment cet être subsiste-t-il dans les 
profondeurs de son essence? comment les au- 
tres êtres et nous-mêmes sommes-nous tous liés 
à lui 7 quelle est la difierence de sa réalité et de 
son être avec notre réalité et notre être ? c'est ce 
tfae nom ne poaTons ni déconrrir ni démontrer. 
Mais cet être infini reste toujonn , dans sa m;s- 
(ërîeoee personnalité , étemel et immuable. 



SUR U LIBERTÉ ET LA NÉCESSITÉ. 



Tout eatnéceuaire dan* i'uaiven, et la prétendae UberU 
n'ert qa'ane Ulniion. 

ummiu. 

La liberté «enleeitUTâritRble force priinitire, et la né- 
ceisitê qui en réinlte n'eit t^'apperente. 



SUR LA LIBERTÉ ET LA NÉCESSITÉ. 



D'après nos idëeBtlaDBtnra est un enchainement 
d'êtres qui, liés les uns aox aatres comme causes 
et comme effets, sont sonmîsà des lois immuables. 
Cette chaîne, qnine présente aucun vide, qui ne 
sonfire aucune interruption, est snspendae entre 
deux points inconons; son commencement oe 
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peut pas plus se comprendre et s'expliquer que 
su fin. 

Si la nature n'est rien que l'absolu qui se mon- 
tre , se divise, se ramifie eo formes infinies, il en 
résulte nne nécessité aveugle et effrayante, dont 
on ne peut dire autre chose sinon qne tout ce qui 
est, est, et que tout est bien parce qu'il est. U ne 
peut ploB dire question ni de sécmité, ni de ga- 
rantie, ni même d'espérance d'améUoration. Si, 
d'un autre côté , la natora est la orëation d'une 
intelligence libre, infinie, d'un INen individuel , 
produit dans la plénitnde de son étemelle essence, 
par nne nécessité volontaire, en vertu de son 
omniscience et de son omnipotence, pour se ré- 
pandre ensuite dans nne fidèle imago de son 
éternité , dans laquelle , avec ou sans la con- 
science, tout suit àu force des lois éternelles, 
dans laquelle tout, étant libre en apparence, est 
cependant aussi nécessaire que si l'absolu n'était 
pas personnifié dans un Dieu ; alors on peut dire 
avec vérité : Tout ce qui peut être , est, parce 
qoe cet univers, seul en harmonie avec la per- 
fection de Dieu , était le seul possible : tout ce qui 
est, est; mais tout est juste et bon, parce que 
tont étant le moyen le plus oonranable au but le 
plus élevé , concoort à atteindre ce bat. Les êtres 
ocnnpnB dans cette chaîne de nécesdté abiolne , 
peuvent avec assurance, avec oonfianoe et espoir, 
s'abakdoDoet et se soumettre à cet ensemble né- 
cessaire; car oliaeun d'etti: est nne partie tflté- 
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granle du lucitleur des inondes possibles. Aucun 
n'est sacrifié , tous soDt en même temps but et 
moyen; mais dans l'une et l'autre- bypoAèse, la 
cause de la liberté paraît perdue. 

Si tonte la philosophie consiste seulement à 
dire : tout ce qnî est, est, en vertud'une nécessité 
araigle , d'une nécessité de fer; tout ce gui est, 
est bint, parce que cela est, et à développer cette 
thèse triste et décoarageante, alors il ne pëat être 
question de liberté , dans l'acception propre de 
08 mot, La liberté devient on mot vide de sens et 
d^gne seulement nne force qui se représente 
nécessairement ce qu'elle doit nécessairement dé- 
sirer et vouloir, qui a la conscience du principe 
moteur par lequel elle est poussée à agir aussi 
irrésistiblement que la pesanteur d'un corps le 
force à tomber. On doit laire dans ce système ab- 
straction des lois de l'éthique. Ce qu'on nomme 
loi morale ne se distingue en aucune façon de ce 
-qo'on nomme loi physique. L'une et l'autre sont 
également nécessaires, i l'égard de leurs efibts, 
ctHQtne à l'égard de leurs résultats. La senle dif- 
férence entre elles consiste en ce qae Ira Ibis phy- 
siqnea sont suivies sans le savoir par les êtres qui 
leur oliéissent, et que les lois morales sont, pour 
l'homme, accompagnées, dans leur application, 
d'une idée de conscience et de volonté. Mais dans 
aucun cas particulier, ni l'idée, ni la volonté ne 
peuvent être autrement qu'elles ne sont, les ac- 
tions de l'homme sont gouvernées par une fatalité 
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tmm. absolue qne les mouvements dea corps oé- 
leates. L'nn a plus de force physique et morale 
qne l'autre j mais chacun fait ce qu'il peut faire , 
et tout ce qu'il fait est bien, parce que cela ne 
peut être autrement. Certaines actions sont pré- 
judiciables à rbomme en ce qu'elles entraînent 
après elles des suites défavorables ou pernicieu- 
ses; d'autres lui sont utiles, en ce qu'elles lui 
procurent des agréments on des avantages. Hais 
en examinant ces deux sortes d'actions, on doit 
dire avec vérité, qne les unes ne prouvent ni 
innocence ni mérite , mais seulement un heureux 
hasard; les antres, ni culpabilité, ni démérite, 
mais seulement un basard malhenraux, et que 
les unes et les antres étaient inévitables. On peut 
aussi dans ce système se former nn idéal de la na- 
ture humaine, et lui comparer les individus iso- 
lés. Dans quelques-uns qui s'approchent le plus 
de cet idéal , la nature humaine parait dans un 
plus haut degré de perfection; dans les autres, 
et ceux-là forment la grande majorité, l'humanité 
parait tout-à-fait en défaut, ou dn moins si impar- 
faite , qu'elle est fort éloignée de l'état où elle se 
trouve chez les premiers. Mais cet idéal n'est qne 
l'idée de la perfection dont est susceptible la na- 
ture d'une certaine classe d'êtres, que nous n^aa- 
rions jamais trouvée, si le monde réel ne nous en 
avait pas oQ'ert qndquefois les éléments. Cet idéal 
nous montre ce que les êtres de cette classe sont 
on peuvent être parle concours d'heurenses cir- 
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constances, mais n'établit en aucune façon anti 
règle ûxe de ce que ces âtres doivent être. Uii 
pareil idéal peut être présenté également pour 
une espèce d'anïmans on de plantes. Il nait de la 
même manière , et dans le système de la nécessïlé 
abaoloe, il n'est rien antre chose, même pouïlea 
hommes, qne la représentation exacte des in^^ 
vidas de cette espèce çpe la natore a donés de 
la plos grande perfection. Si l'on consulte seule-* 
ment l'intell^DCe , qui n'admet que ce qu'elle 
pent expliquer, et la raison, en tant qu'elle suit 
des oonolosions rigoureusement logiques et part 
de ses propres prémices, le système de la néces- 
sité abuolue parait prouvé. Tout y est rapporté à 
des effets déterminés et amené par des causes dé- 
terminées. On monte le long d'une échelle ou 
d'une chaîne invisible de causes, dans laquelle 
la dernière cause se montre toujours comme l'ef- 
fet de la précédente, jusqu'à ce qne la chaîne se 
perde dans un brouillard impénétrable, ou dans 
le vide infini de l'absolu. 

La liberté disparait ; elle est incompatible avec 
ce système , car son essence consiste dans la fa.- 
culté d'amener et d'entreprendre une suite d'aè' 
tions qui n'ont pas leur princâpe dans lue action 
précédente qui les détermine. 

Mais il nous est plus facile de nier la liberté ou 
de la sacrifier à une opinion adoptée , que de la 
méconnaître dans notre conscience , on d'impO' 
ser silence au sentiment qoenoiu en avons. L'évî- 
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dencâ. de la liberté se montre" comme nne per- 
ception directe et transoeadApt». Il n'est pat. 
nécessaire de la prooiver, elle eal adoptée imo- 
lontairemeiit. Sï nous nous repreBentfHts nous- 
mêmes dans la liaison générale des êtres, nous 
rendons hommage à la latalité absolue, ou du 
moins nous nous croyons renfermés en elle. Mais 
si nous reportons nus regards sur nous , si nous 
nous sentons dans notre existence, dans notre for 
intérieur, la chaîne de la nécessité se brise et 
nous nous regardons comme des êtres qui sont, 
il est vrai, une partie intégrante de la nature, 
nuÙB qoin'en dépmdent plos dans ta spbànedes. 
actions nKwalas. 

Un extrême conduit toujours à un antre , o^est 
ce qtù arrive ira. La nécessité et l'absoln asûent 
englouti la liberté , on plutôt elle s'était perdue 
dans cet abime. Mais le fait de la liberté s'annonce 
ù nous avec tant de certitude, c'est un fait telle- 
ment primitif et essentiel de notre conscience , 
que le système de l'absolu est déjà réfuté suffi- 
samment par lui, puisque ce système ne peut ni 
mettre en harmonie la liberté avec l'aveugle né- 
cessité, ni étouffer la Toix intérieure de la pre- 
mière. 11 était aassi important que naturel de 
placer ce fait au plus grand jour, de ledistingner' 
des antres finis arec lesijnels il a des rapports» et 
de comiMf tre 4 eet ' égard la nécessité absolue. 
Mais après n'avoir tu partout que néoesBîtë , on . 
Toolat-de même ne voir qne liberté partent. La 
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Uberlé Ait proclamée l'aniqae force réelle et tout 
le reate sembla tomber devant elle. L'âme devint 
le moi te posant Ini-méine; et tout le reate le 
p08a-d*après ce premier fiiit. 

Tout ï'aniTers dot, en quelque lortea partir de 
11. La nécewité absolue ne fot regardée que 
comme l'antilhèse du moi , et par là imnafonn^ 
en UD pur phénomène. 

Daoi cette force créatrice qu'on prêta à l'âme 
en lui attribuant un pouvoir divin, on oublia que 
si la liberté est on fait irrécusable , In ndceasitc 
ne se fait pas moins sentir comme tel ; que si l'une 
s'annonce par le sens intérieur et par l'intuition 
intellectuelle , l'autre se manifeste à nous arec la 
même évidence ; que si la première peut seule 
être liée avec les idées du droit et du devoir, avec 
la consçiencu du luérite ou du démérite dans le 
monde moral où il n'y a que dea actes, la seconde 
ne p^t pas être niée davantage dans la natnre 
où U ne «'agit que de causes et d'efiT^, et dons le 
monde intelieotnel , où il est seulement questîim 
de comprendre et d'expliquer. 

Il résulte de tout cela que les deux systèmes 
ont raison , en ce qu'ils admettent comme -éels 
certains faits, et ont tort, en ce qu'ils rejettent 
certains autres faits qui ne sont pas moins 
réels. Tous deux tombent dans l'extrême : les ab- 
solutUtes, en représentant la nécessité comme le 
seul, le vrai principe, et en détruisant In liberté; 
les antonomiatea, en admettant la liberté comme 
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l'unique force créatrice réelle et en rejetant la 
réalilé de la nécessité. Tous deux sont tombés 
dans l'erreur par un amour partial pour l'unité ; 
aSn de la mettre au jour et de l'établir , ilf 
ont perdu de Tae.on la liberté ou la- nécessité. 

Et cependant l'antagonisine de' la nécessité et 
de la liberté est on fait telletttent manifeste qu'en 
dépit de tous les auphismes ,' il se' rêprOdQÏt ton- 
jours de nouveau arec une évidence irrésistible. 

Nous prouvons la nécessité par les arguments 
de la raison , et nous la reconnaissons ainsi mé- 
diafcmcnt. Nous sentons en nous-mêmes l'exi- 
stence de la liberté, et nous la reconnaissons ainsi 
immédiatement. Il en résulte pour nous un dou- 
ble ordre de choses, le pbysique et le moral, celui 
do la nature et celui de la liberté , l'empire de la 
force conditionnelle et celui de la force incon- 
ditionnelle. Dans le premier, règne nnelbiqni 
détermine tout, qm étoufiè tonte résistance ; dans 
le second , la loi nrdonne une obéissance volon- 
taire, et se manifeste par. la résistance qu'elle 
trouve, soit qu'elle ren^rte la victoire, -soit 
qu'elle succombe. 

La nécessité an bout du dernier anneau de la 
ohalne , se résout elle-même en un acte libre , en 
la création du monde par le fait volontaire d'an 
Etre divin. La liberté, en tant qu'elle reconnaît 
la loi de Dieu qui commande ou défend d'une 
manière absolue, suit aussi une certaine nécessité, 
mais une nécessité qni est volontaire. 
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L'intelligence libre de Dien a toat prévu , tout 
Toalu, (out déterminé, et par conséquent aussi les 
actions des hommes libres , sans cela l'univers no 
pourrait former ni unité ni ensemble ; mais il est 
vrai aussi que la liberté se limite c)le-mcrac, parce 
qu'elle veut bien se limiter ainsi , sans y être for- 
cée par la contrainte , ou par une cause exté- 
rieure. 

Comment peut-on mettre en harmonie ces deux 
vérités? Comment faire accorder la liberté et la 
nécessité, lans sacrifier Voue à l'antre? Voilà la 
grande énigme. Il ne nous est pas donné de la 
résoudre. II est sArement on point qaelqne part, 
où le monde de le libetté'Ot celm de la néces- 
sité doivent se rencontrer et former nne unité. 
Pour parvenir à cette unité , nous ne devions et 
ne pouvons ni regarder comme une vaine appa- 
rence l'un de ces dous faits , car tous deux ont 
une existence également réelle , ni en négliger 
un et le passer sous silence, pour mettre l'autre 
en lumière et lui attribuer à lui seul la réalite. 
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DE L'EUDÉMONISHE ET DE L'ÉTHIQUE. 



Il n'esiite qaa iaa seoMtÎMU agréables on déMgrëablet, 
des chowa nanUfeiuei on nnirïtlM. La rooraliU oontùte 
dans l'art d'éviter le* nnet, d'acquérir et de conierfer les 
entres. L'eudémomime seul est la vraie éthique. 

Il eùste de* devoirs et de* droits, qui *'jIèTentan-dB*sns 
de tout. L'éthique est la théorie de* uns et des antres, et 
l'idée de la perfection s'accorde aTeo toute* les antre* exi- 
gence» de la nature humaine. 



DE Ii'EUDl&IIOHISHB ET DE L'ÉTBIQVE* 



Dès qn'on reconnaît la li1>erté dana^omme , 

et qu'on accorde qu'il agit avec discernement et 
conviction , que chez lui , la perception amène le 
désir, le désir la volonté, la volonté l'action ; on 
ne pent alors concevoir l'homme sans lois qui 
déterminent ou doivent déterminer sa conduite. 

La connaissance ou l'aperception intime de 
ces lois avec les sentiments qni l'accompagnent 
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ou en réstilteot , est ce que notu nommons la 
oonwiflnce. • 

Qaelle est la nature de ces lois , on en quoi 
consiste proprement leur essence, soit à l'égard 
des acUons qu'elles nous ordonnent ou nous dé- 
fendent de faire , soit à l'égard des moùls qui les 
déterminent ou doivent les déterminer, soît en- 
fin à l'égard de leurs conséquences pratiques? 

Le monde pensant se partage sur la réponse à 
ces questions en deux princlpaui systèmes. Tous 
deux se séparent tour-à-tour, n'embrassent qu'un 
seul côté de l'objet et le présentent sons le jonr 
le plus tranchant, tous deux expriment des ex- 
trêmes. L'un est celui du devoir par, l'antre celui 
du bonheur personnel. 

La considération sur laquelle se fonde le pre- 
mier s j^jtème se déreloppe de la manière suivante : 

n y a certams actes qui dès qu'ils s'offrent à 
notre imagination, s'annoncent comme. généra- 
lement et nécessairement ordonnés on défendus. 
Ces actes sont les devoirs. 

Trois choses sont étroitement liées à l'idée du 
devoir, la nécessité, l'nniversalité , et en même 
temps an sentiment intime de soumission volon- 
taire Correspondant à cette idée. 

Le'droitest corrélatif du devoir. L'un détermine 
ce qu'on peut faire , l'autre ce qu'on doit faire. 
Au droit, de faire une action ou de s'en abstenir, 
tient le devoir des autres hommes , de ne pas 
blesser ce droit. An devoir de foire nne actioD on 
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de s'en abstenir, tient le droit de ponvoir fiiire 
tout ce qui est néoeasaire à l'accomplissement de 
oe devoir. 

II existe ainsi des droits et des devoirs positifs 
qui nous sont donnés prinitlivement par une loi 
que la main de Dieu a gravée en noua. Comme 
cette loi parait en nous purement objective et 
doit être envisagée comme telle, comme son exi- 
stence nous estrévélée par une expérience intellec- 
tuelle , l'on peut , si l'on ne confond pas la raison 
avec la logique , la nommer la raison pratique. 

Les suites qu'entraînent cette loi et son exacte 
observation peuvent nous être îndîfiërentes , 
pnîsqpi'elIeB ne dépendent pas de nous , que nous 
ne pouvons les prévoir, qu'elles se perdent dans 
des ramifications infinies , et résultent de causes 
produites par le hasard et non par la lib^é. S'il 
peut être agréable ou pénible, avanta^ux ou 
nuisible , de remplir son devoir dans certains cas, 
c'est ce dont il n'est pas ici question ; si une 
action qne le devoir prescrit doit , dans un temps 
donné, amener à sa suite bonheur ou malheur, 
c'est ce qui ne doit avoir, aucune iafluenco sur 
son exécution. Dès qu'un ordre ou une défense 
s'annonce avec un caractère d'universalité, de 
nécessité , d'objectivité, et ressort comme telle de 
notre conscience et de notre raison, toutes' les 
suites qui peuvent en résulter à l'^r^des indi- 
vidus on de la généralité doivent dispfutaitre. 

Ainsi, les considérations tirées d'uil sentiment 
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de peine on deplaiair, da plm ou du moios- de con- 
venance de certaines actions aTec nn bat déter- 
miné, ne doiTent point nous dir^r ou être pour 
nous une raison d'agir. C'est la soumission à la loi, 
le respect pour laloi qui doivent ici faire pencherla 
balance. Ce sont les seuls motifs qui ont du poids 
en éthique. A tout ce qui nous est ordonné incon- 
ditionnellement par une voix souveraine qui parle 
en nous , nous devons une soumission volontaire 
sans examen ultérieur, parce qae nous serions en 
contradiction avec nous-mêmes, si nous voulions 
nous y soustraire. 

Ce système est sans contredit celui de la pnre 
morale. Il embrasse 'on côté de ]a nature humaine 
d'one manière très-juste, -et le présente de la 
façon la pins tranchée, séparé de tout ce qui 
lut estjjta^ger comme de tout ce qui a rapport 
à loi. Mais cet isolement complet n'existe pas 
dans l'homme, car chaque homme forme un en- 
semble. En conséquence , on n'est plus dans la 
vérité dès que l'on veut établir en quoi que ce 
soit une séparation , ui\ isolement total. Le devoir 
a sans contredit des points de contact et des liai- 
sons avec le plaisir et la douleur, avec le bon- 
heur et le malheur des individus et des États, 
avec des idées et des sentiments multipliés et 
Taries. La vérité exige donc que le devoir soit' 
mis en hamonie avec toutes les diTersès parties 
qnî forment la nature intellectuelle et morale de 
l'homme. Sans confondre le devoir avec elle, en 
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lui laissant son propre empire, sa propre législa- 
tion , il &iDt qne , dans tous ses points , pour me 
serrir d'une expression aBtronomiqne , non-sen- 
lement il signale les nœuds, .dans lesquels son 
orbite tonohe à d'autres orbites, lesconpe ou se oon- 
fondavec eoz, mais encore qu'il embrasa&ces orbi- 
tes eux-mêmes et les prenne en considération dans 
lenr influence mutuelle aveo lui. Sans une sem- 
blable appréciation de tontes cboses , tout système 
moral sera toujours fautif et paraîtra en contra- 
diction avec la nature humaine. 

Toutce que méconnaissent, condamnent et re- 
jettent les partisans sévères et exclusifs du devoir 
pur est adopté par l'eudémonisme comme fon- 
dement de sa doctrine. Il part de l'agréable ou 
de l'utile , des sentiments et des calculs , soit qu'il 
cherche à rapprocher et à lier tous les p^cipes 
de l'activité homaine , tous les divers objets des 
dérira «hnnuiins^-àU-qal^il; pï^fi^nte en éthique ,1'uii 
d'enx comme idée.iât^tàlé èt-fondamentale; - 

' Quelle qae soit ladi^ersifé' des formes sous les- 
quelles se présente l'eadémonisme , tous les sys^ 
tèmes de ce genre se réunissent pourtant dans 
un même point , l'intérêt considéré comme uni- 
que et légitime principe de notre conduite ; seu- 
lement la nature de cet intérêt est plus ou moins 
élevée, plus ou moins grossière. La pure notion 
du devoir inconditionnel, indépendant do toute 
autre considération , quelque opposée qu'elle 
puisse être, etsansanoan examen nltérïeurj dispa- 
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rait dans ces systèmes et se cbange en intérêt. 

Les eudémonîstes qnî s'attachent aux plaisirs ' 
des sens et à l'intérêt le plus matériel, présentent 
lenrs pemieieux préceptes de la manière suivante, 
et peuvent à peu près s'exprimer ainsi : 

Chaque créature animée veut vivre , et jonîr 
'de la vie. Chaque créature capable de sensations 
cherche le plaisir, craint et évite la donleor. 

Il en est ainsi de l'homme. ïl n'a à cet égard 
anoone prérogative sur lesaninuias. Chaque 
espèce d'annnanx cherche la saUefiictton - de 
ses beaoms et de ses penchants d'après son 
ot^nisation' et la Mlnre des objets qui l'en- 
tourent. Le but est le même , les moyens d'y 
parvenir sont différents. L'homme agit avec con- 
naissance et discernement ; il se représente avant 
l'action, l'effet qu'il veut en obtenir, pour arri- 
ver à un bien, ou éviter un mal ; it calcule et 
choisit les moyens de réussir. L'animal suit aveu- 
glément le penchant qni le porte à une certaine 
action , et il trouve les moyens aussi bien que les 
instruments qu'il emploie tout préparés dans ses 
organes. Ces instruments et ces moyens sortent 
de leur mystérieuse înaotioD , toutes les fois que 
l'occasion lui présente l'olget de ses besoins. En 
vertu de son intelligence et de sa raison, l'honme 
ne se contente pas d'one sensation actuelle de 
plaisir on de réioîgnement momentané de la 
dealenr, mais il tend à an idéal desaunalisme 
en s'efforçant de réaliser la plus grande somne 
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de plaisirs variés an plus haut degré etde leur as- 
surer la durée. L'animal , au contraire , soumis 
à l'empire du moment, même lorsqu'il parait 
travailler pour l'avenir, concevoir un but, et di- 
riger des moyens vers ce but , ne suit cependant 
i^e la dïreotioti naturelle de ses organes, mis en 
aotivité par une sensation physique , comme le 
oylind^ d'un o^ne jone le moroeaa qid loi est 
ordonné. L'homme fait plos enciffe. Partageant 
le temps en passé , en présent et en avenir, il 
prend son point d'appui dans l'expérience dn 
premier et apprend de lui-même A sacrifier le 
second au dernier. Il cmhrnssn la ndtion de l'u- 
tile dans toute sort étuutluQ ; ])oiir se procurer et 
s'assurer certaines richesses , certnines sources de 
jouissances pour un temps éloigné, il se soumet 
volontairement pendant une époqae déterminée 
à des privations et même à des souffrances et à des 
peines. 1/aninial est incapable de rien de pareil; 
ne pouvant concevoir aucune idée, il ne pent 
avoir celle du temps, ou de l'utile. - ' ■■ 

Si l'homme n'a point d'antre loi n suivre dans 
sa conduite que de fiiire des eCFbrts pour attein- 
dre le plaisir et éviter la donlenr , que de cher- 
cher et de s'appropriw ce qui lui est utile , et 
d'éloigner ou d'éviter ce qui lui est nuisible et 
désavantageux, il n'existe ni vertu, ni vice; mais 
seulement prudence et bonheur, imprudence et 
malheur. Il ne peat-étre question d'éthique dans 
ce système , car il n'existe aucune règle fixe , 



SS6 — 

H en d'ordonné, de déterminé, rien qui lieégale- 
roentet généralement tous les hommes et tous les 
temps ; mais tout est, à l'égard des actions, pure- 
ment relatif, individuel, arbitraire, variable et 
changeant d'après le lieu ou le temps. Chacun a 
raison, s'il consulteet suit uniquement ses goûts, 
ses inclinations , sa manière d'envisager les cho- 
ses , s'il rejette aujourd'hui , comme désagréable 
ou indifférent, ce qu'il trouvait hier agréable ou 
important, si, se confiant en ses propres/calcnls , 
il ne juge jamais dVprès l'opinion des autres ca 
qni peut loi être utile ou dangereux. Et tons an- 
raient tort si chacun voulait établir comme règle 
ses. sensations et ses sentiments, forcer les antres 
à les adopter, et donner une applicatflSn géné- 
rale. aux jugements par lesquels il prononce sur 
ce qiù lui parait nnisible ou avantageux. 

L'égoïsme matériel est donc le caractère de ce 
système. Un égoïsme bien calculé , qui met le 
souverain bien dans la possibilité de faire succé-' 
der sans cesse l'une à l'autre des sensations ton- 
jonra de plus en pins agréables, parait seul en 
rapport avec la nature de l'homme, avecsa desti- 
nation avec les lois éternelles quidominentl'uni- 
vers. Ce système, qui donne aux fautes et aux vi- 
ces des hommes le caractère de la vertu, qui 
vent élever Timperfection et même la perversité 
des senUments jusqu'à la perfection , a de tous 
tempsïndigné les âmes nobles et yertaeuses,,en. 
tournant en ridicule tons les sentiments de la 
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cunscience. Car cette doctrine trouve plus sûr et 
plus court de nier tous les sentiments pars que 
de les expliquer , do les satisfaire et de tes mettre- 
en harmonie avec ses préceptes. 

Pour maintenir ces sentiinenls et chercher à 
mettre l'eudémonismc en rapportavec eux, quel- 
qnes-uns t'ont épuré, raffiné, idéalisé en quelque 
sorte. Faisant flbstraolion dos plaisirsdes sens, ou 
du moins les plaçant on soiu: ordre, saoïifiant 
l'utile à on but plus élevé', ils ont essayé id'éla- 
blir comme règle des actions ot de là destination 
de l'homme, la satisfaction de besoins on d'in- 
clinations, qu'ils ont nommés besoins moraux. 

Ils ont dit et disent qu'il existe un sens moral 
qui nous rend sensibles a un certain plaisir d'un 
genre tout particulier, plus raffiné , plus élevé 
que les autres, plaisir qui résulte des libres ac- 
tions de notre volonté ou que celles-ci entraî- 
nent à leur suite. Ce plaisir est en même temps 
la règle des actions , en co que celles qui ont le 
pouvoir de le procurer à l'bomme sont celles 
qu'il doit faire , le moteur des actions , en ce 
qu'il décide notre conduite , et la suite de ses ac- 
tions, en ce que celles-ci produisent ce plaisir 
comme leur effet naturel et néoessaieè, Cë'Senti- 
ment agréable, inspirateur, rémunéraïaUF, preild 
des formes et des noms différents, selon qd^l mf 
causé par nos propres actions , ou par celles des 
autres hommes. Dans le premier cas , c'est notre 
propre approbation , la aatisEaotiân intime -qué 
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nous ressentons d'avoir bien agi , dans le Beoond, 
c'est l'estime et quelquefois l'admiratioD pour les 
autres. Des actions opposées à ce sens moral exci- 
tent en nous la douleur, au lieu du plaisir. Si 
nous les commettons nous-mêmes , nous épruu 
voiis le pénible sentiment du mécontentement 
ou du mépris de nous-mêmes; si les autres s'en 
rendent coupables . ils excitent notre dédain , 
même notre horreur. Ce sentiment moral, diffé- 
rent de tous les autres , élevé au-dessus de tous 
par sa dorée , sa vivacité , sa pureté , son carac- 
tère de boahenr ou de malheor, peut seul déci- 
der de la fôlicité de la vie. Si noos avons des 
raisons d'être saUsfaits de notre conduite , ce sen- 
timent augmente le prix de tout le bien qui nous 
arrive , et nous tient lieu 4c tout ce que nous 
pouvons perdre. Sommes-nous privés de ce seo- 
timent, ou bien est-il un châtiment plutôt qu'une 
récompense? alors les autres sensations agréables 
pâlissent ou disparaissent. 

Ce sentiment de plaisir moral, qui accompagne 
les actions vertueuses ou qui résulte d'elles, peut 
se ramener à d'autres sentiments qui ont de 
grands rapports avec loi et recevoir différents 
noms. On l'a nonuné sympathie , pan» qu'en ef< 
fet lorsque nous voyons chez d'autres hommes des 
actes de vertu, nons sympathisoDs avec eux, et 
lorsque nous-mêmes nous en faisons de tels, les 
autres sentent comme noas et s'intéressent à 
nous. On l'a nommé aussi le sentiment du su- 
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blime ou du beau moral , et en effet , ce senti- 
nient tient beaucoup au plaisir pur que nous 
donnent les ouvrages de l'art. Mais quel que soil 
le nom qu'on lui donne , il est toujours un plaisir 
d'une espèce particulière et plus relevée, il est 
diamétralement opposé A l'égoïsme matériel qu'il 
réprouve , et considéré comme unique but, uni- 
que moteur, unique base des actions morales, il 
présente une volupté toute dégagée des sens , et 
iino sorte d'intérêt désintéressé. 

Sons un semblable point de vue , l'eudémo- 
nisme parait en rapport avec la dignité de la na- 
ture bumaine , avec la vertu , avec le bien de la 
société; il est bienfaisant dans ses résultats. Car 
ici il n'est plus question de jouissances des sens, 
d'intérêt particulier, d'égoïsme. Au contraire , 
on peut placer et trouver sa plus grande satisfac- 
tion dans le sacrifice volontaire de tous les plai- 
sirs sensuels , et dans la jouissance intime qui est 
l'inestimable récompense d'un tel sacrifice. On 
peut négliger tout intérêt particulier , être prêt 
même à le sacrifier, vivre et mourir pour le bi^ 
des antres, pour la conservation et la prospérité 
de la société, de l'État, du genre bumain, sea^- 
lement pour pouvoir se rendre à aoî-Diême le té- 
moignage qu'on était^oapable d'un pareil dévote- 
ment, Maisdans cette manière de penser et d'agir, 
si noble, si méritoire et si rare, la sévère notion 
du devoir ordonné et inconditionnel est pour- 
tant perdue. Cette-manière d'envisager la vie ët 
Î8. 
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les hommes , n'a rien en elle-même d'anirerfiél 
et de nécessaire. On ne peut prétendre soumet- 
tre tons les hommes an sens moral dans tous les 

temps, dans tootes'Ies circonstances , dans toutes 
les conditions et l'cKiger d'enx catégoriquement. 
Celui qui possède ce sentiment ou qui en est ca- 
pable, l'aimera, l'estimera, l'admirera chez les 
autres , le jugera aeul en rapport avec la dignité 
de l'homme, et envisagera ceux qui lui sont op- 
posés, comme bas et communs; mais ce senti- 
ment moral ne pourra pas plus être exigé de tous 
comme un devoir que le sentiment du beau et 
du sublime , on ne peut le supposer chez tous, ni 
demander de tous que leur conduite s<nt toujours 
enrapportETeolni. Enfin sinn homme préfère les 
plaisirs des sens &nx sentiments moraux, le bien 
personnel au bien général , si tout ce qui est 
élevé etpurn'a aucun attrait pour lui , il pourra 
avec l'apparence de la vérité, réduire au silence 
les partisans de l'eudcmonisme riilliné , eu pré- 
tendant qu'il n'existc_aucune règle scvèrc, incon- 
ditionnelle, universelle , et que dès qu'on rap- 
porte tout à des sensations et des sentiments, ou 
qu'on prend l'utile pour principal fondement , 
chaque homma est juge dans sa propre cause et 
n'a à consulter que son goût et son individualité. 

Ces deux systèmes , celui qui rapporte tout à la 
nation sévère et pure du doToir et celni-de l'eu- 
démonisme, soit jprossïer , soit raflSnéi'sont tous 
deux exclusi&, partiaux et par conséquent éloî- 
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gnés de la Térilc. L'un saisit une des faces prin- 
cipales de la nature humaine , reeonnolt )a force 
et la puissance de la conscience , et lui rend ce 
qui lui appartient; mais il méconnaît le penchant 
tout aussi originel de l'homme, qui no lut permet 
pas de négliger et de perdre entièrement de vue 
ses plaisirs, ses avantages et sa félicité. L'autre 
rend sealement hommage aux pîmebaiitr în^' 
ressés d'un genre plas relevé ou d'un genre plus 
bas, et il le fait aux dépens du devoir, dont ïl nie 
l'exbtenco, le pouvoir et les droits incondition- 
nels. Dans ie premier, riioninie est reprcsenté et 
traité comme un être moral. Dans If second, ses 
sentiments et ses sensations mit iiOH-.st;ijlement 
la supériorité, mais la snuveraiTicUÏf/vi'iusivo; l'es- 
prit et la raison nu servent tju'à inirc un clioi\ 
entre les sciUiinenth el les sensations diverses , et 
qu'à les diversifier et à les prolonger d'une ma- 
nière hnbile et intelligente. 

Entre ces deux systèmes, ou au-dessus d'eux, 
s'élève un troisième système , on plutôt un prin- 
cipe qui peut'Servii: à rapprocher les partisans du 
devoir et ceux de l'intérêt, et à accorder leurs 
prétentions réciproques ; ce principe est celui de 
la perfection. 

II ne peut être ici question de la perfection 
absolue ; elle n'appartient qu'à l'Être infini , et 
demeure sa possession impérissable. 

La perfection dont nous parlons est relative , 
elle-' est ' la perfection de là nature humaine. 
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fille consiste dans le déTeloppentent harmonique 
de tontes les forces et de toutes les facultés de 
l'homme. 

Ce déreloppement harmonique est pour l'homme 
le but en lui-même; aussi longtemps qu'il ne 
sort pas de la nature humaine , il n'est pas né- 
cessaire de lui assigner un autre but ; son unité 
»e trouve dans' sa convenance. 

Tout ce qui est, est, et attendu la nature 
même des existences finies , l'être ne consiste et 
ne peut consister qne dans un continœl devenir} 
les qualités, les fiicnltés et les dispositions cpii 
forment et déterminent la nature de oes existen- 
ces, doivent <a«ltre et sedéveloppw; tons les 
besoins , tous les penchants qui sont en elles 
comme des germes, doivent éire pris en considé- 
ration et satisiàils. Dans \a nauirc humaine, rien 
ne doit être mis de côté , rien ne doit être né- 
gligé , et encore moins étouffé ou détruit. Plos 
riiomme est doué diversement et richement , et 
plus sa culture doit être variée et étendue. 

Mais toutes les qualités , toutes les facultés ne 
peuvent être cultivées ensemble, ni au même de- 
gré , ni parvenir en même temps à leur matu- 
rité. Elles ne peuvent se développra- ensemble , 
parce que plusieurs de ces forces supposent et 
demandent le développement préalable d'autres 
forces pour pouvoir se développer elles-mêmes ; 
elles ne peuvent se développer au même degré , 
parce qne toutes n'ont pas le même mérite et Ifl 



même valeur, et parre qu'elles se détruiraient 
mutuellement , si l'on cherchait à leur donner la 
même culture. 

La perfection de l'homme ne consiate donc pu 
à saorîfler les forces et les bcnltés physiques aax 
forces et aox foooltës morales, et encore moins 
celles-ci anx premières ; à permettre aux sens de 
l'emporter sorrimaginalioa, ou à l'imagination 
de l'emporter sar les sens ; à souffrir que l'esprit 
impose silence à la raison , ou la raison à l'esprit ; 
à sacrifier entièrement les plaisirs des sens , ou à 
se livrer à eux sans réserve ; à laisser un senti- 
ment quelcouques'éleverjusqu'àla passion, nous 
dominer et nous rendre étrangers à tous les au- 
tres; à donner trop de valeur aux biens exté- 
rieitrs , à la santé, aux richesses, aux honneurs , 
à la gloire, ou bien à les mépriser absolument ; 
en un mot la perfection ne consiste pas à laisser 
on des éléments de la nature on de la vie hn- 
maine obtenir une supériorité exclosive et do- 
miner tout notre être ; elle exige au contraire 
que nous donnions à chacun de ses principes un 
soin et une attention proportionnés à ses rap- 
ports avec l'ensemble et à sa propre valeur, de 
façon que , loin de détruire l'harmonie , nous ne 
cherchions qu'à la fonder et à l'entretenir. 

Il résulte de là qu'il est contraire à la notion 
de la perfection de faire valoir comme unique 
but, unique règle , nnique objet de volonté, la 
notion du devoir pur et incoaditionnel. La pure 
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moralité qui rend hommage a la loi de Dieu et ia 
suit, a sans contredit la plus haute valeur, tient 
le premier rang dans l'économie de notre nature 
et mérite autant de respect qu'elle exige d'obéis- 
sance. Il en résulte que là où la loi de Dieu com- 
mande ou défend, elle doit être snirie sans 
restrîc^n , et que si elle est en collision avec 
d'autres éléments de perfection ou avec d'autres 
objets de nos souhaits , elle ne doit jamais avoir 
le dessons , mais au contraire s'élever aa-dessna 
de toutet dominer en toute occasion. Mais il i^en 
est pas moins vrai que la pure moralité n'est 
pourtant qu'une partie de la perfection , qu'an 
côté de l'homme intérieur et intellectuel, une 
affirmation qui tient beaucoup de la négation, 
puisque, dans toute la conduite de l'homme, le 
point capital est de ne jamais sacrifier le devoir , 
de n'être jamais en opposition avec lui. Agir tou- 
jours conformément à son devoir, mais en même 
temps employer des sens perfectionnés et raih- 
nés, un corps sain et robuste, nne âme profon- 
dément sensible à tons les genres de beauté, une 
imagination vive et animée , un esprit pénétrant 
et prompt , une raison éclairée et tranquille , 
employer, dis-je, tous ces avantages , en conser- 
vant de la modération dans ses penchants ét de 
la rectitude dans ses inclinations, à s'approprier, 
autant que possible, tous les vrais biens de ce 
monde , voilà ce qui seul est en rapport avec la 
nature si multiple de l'homme. C'est dans la 



— 338 ~ 

liaison et le développement harmonique de l'en- 
semble de l'homme et de ses rapports avec l'en- 
semble de la nature que consiste la perfection , 
et par conséquent la destination de l'humanité. 
LeaoaTeraia bien n'est autre chose que la réunion 
la plus complète possible de . tous les avantages 
que peai:ent procurer à l'homme ses facaltés, les 
«irconstanœs et la natore qui l'environne. Le 
devoir, la vertu sont, à la vérité , les principanx 
éléments de ce soaverainbien,maison no doîtja- 
mais perdre de vue qu'il en existe encore d'au- 
tres , qui ne doivent être ni oubliés , ni négligés 
et encore moins totalement sacrifiés, à l'excep- 
tion des circonstances rares où le devoir, l'essen- 
tiel de l'homme , l'ordonne formellement. 

Le système du devoir pur, universel, incondi- 
tionnel peut donc s'accorder et s'harmoniser avec 
l'eu dé monisme. L'un n'exclut pas l'autre , et au- 
cun des deux ne doit par conséquent être adopté 
comme règle exclusive, comme but unique. Le 
devoir, ordonne ou défend, .mais il existe une 
foule de circonstances et d'actes à l'égard des- 
quels il ne fait ni l'un ni l'autre. Le devoir veut 
être snivi avant toutes choses ; il ne peut et ne 
doit jamais être employé comme moyen de par- 
venir à un but puisqu'il parait toajonrs être par 
lui-même le but à atteindre ! Mais outre ce but , 
il y enasouventbeaucoDp d'autres qui sontinno* 
cents, conditionnels et permis, dont ta valeur 
est réelle quoique relative ; il est plasienrs ob- 
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Jets que , comme moyen, noris pouvons estimer 
ou mépriser, <lcsircr ou négliger, rechercher ou 
fuir. Nos besoins nous les montrent, l'esprit et 
l'eipérience nous les font juger; la pmdence 
nous apprend comment nous devons nous con- 
duire à leur égard. 

n est non-seulement permis, mais raisonnable 
de les prendre ea coDsidémUon dans notre con- 
. doite , de îea rechercher ou de les éviter , de les 
désirer, de s'efforcer de les atteindre, avec ré- 
serve, Inen entendu, et Bans manquer au devoir. 

Si aucune partie de l'essence de reodémonisme 
n'est à rejetter ni à mépriser, si elles peuvent 
toutes trouver leur place auprès du devoip 
pur et absolu, à plus forte raison doit-il être 
plus facile (le maintenir l'eudénwnisme épuré 
dont nous avons parlé et de le mettre en harmo» 
nie avec ia vraie éthique. 

L'éthique présente des lois générales absolues, 
qui fixent à jamais la règle de tonte notre con- 
dnîte, des loix desquelles ressortent les actions 
nécessitées par nos rapporta , et ces loix sont sus- 
ceptibles d'nne foule d'applications. 

Le positif des lois de l'éthique, la puissance 
absolue du devoir exige l'obéissance et doit tou- 
jours l'obtenir. Si nous devons accomplir, le de- 
voir, diriger notre conduite d'après ses lois, faire 
de grandes et bonnes actions , ce n'est pas parce 
que l'observation du devoir, les combats et les sa- 
crilices qu'il demande , produisent en nous un 
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Kntitnent qui élàve et agrandit riiine, ce n'est 
pas perce qu'une vie qui lui est consacrée toute 
entière ofire on noble spectacle et proDTe la 
tUgnitécle la natnre hamame et l'estime qu'elle 
mérite ; oe n'est pas parce qu'une bonne action 
porte souvent les fruits les plus avantageux pour 
nous tin particulier et pour tous les hommes en 
général ; non , le devoir reste toujours le devoir, 
lors même qu'il n'amène à sa suite aucun de ces 
heoreuï effets et nous devons toujours l'accom- 
plir quand même il produirait des résultats abso- 
lument contraires. Mais, d'un autre côté, nous ne 
pouvons nous empêcher de reconnaître , d'esti- 
raer, d'apprécier à leur juste valeur les senti- 
ments d'approbation qui accompagnent le devoir, 
de tenir oompte des rîrconstances , des événe- 
menla qu'apprécieront not derniers descendants. 
Pfons ne devons pas confondra le devoir avec le 
plutir, même le plus noble et là plus élevé ; 
mais il ne 8*enniit pas qne Ton puisse et que l'on 
doive* remplir le devoir sans joie et sans amoor. 
An contraire , l'amonr du beau moral et le plaisir 
de sentir en soi-même la dignité de l'homme, 
quoiqu'ils ne servent pas de fondement et de mo- 
tif au devoir, en sont des compagnons célestes et 
nne précieuse récompense de son accomplisse- 
ment. 

Les suites utiles et bionfïaisantes de la pure 
verta, soit qu'elles atteignent l'individu, soit 
qu'elles aient rapport ànneplusonraoinsgrande 
T. n. 90 
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partie de l'espèce humDÏne, ne doivent être ni 
niées ni méprisées. Elles ne peuvent à la vérité 
jamais résulter du principe de l'éthîqne , pnis- 
qu'elles ne sont point indépendantes et qu'elles 
proviennent an contraire des circonstances; il 
est dîlBciie de les calculer d'avance , et mèmeces 
calculs varient d'après le point de vue qne l'on 
prend ponr les &ire ; ils n'ont aînan rtea de com- 
mun arec les lois générales et absoloes de la di- 
■vnàté ; mais quoique l'atilité de la vertu ne fesse 
point partie de son essence, elle existe cependant 
sans aucun doute et elle est digne d'être prise en 
considération. 

Ia notion du devoir pur est sans contredit une 
partie essentielle de la nature humaine , et même 
son trait caractéristique ; mais i'eudémonisme est 
aussi fondé dans celte nature et doit être mis en 
harmonie avec le devoir, si l'on vent voir, con- 
formément à la vérité, la destination de l'homme 
non point dans le développement partiel et ex- 
clusif de quelques qualités , de quelques dispo- 
sitions isolées, mais dans le' perfeclionnem«it 
complet de tontes ses fecultés. 



DE L'AMOUR PUR ET DÉSINTÉRESSÉ. 



TVBIB. 

Il n^exîite qao Aet incElDationi intéretiés , et ce que l'ua 
nomme ■mour, h confond toqjoun arec ellei. 

lleràte un amour pur qui non-sealement ed étranger 
i rameur intéreud , mai* lai ett mémo entidrement opptud. 



« 
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DE L'AHODR POB ET DÉSINTÉBESSÉ. 



L'olget que uona avons tndtë plus hairt amène 
oatDralIement à as nite nne antre qoestion : 
existe-t-il snalemenian ranour smaoel? Famoar 
est-il tonjonn , même lorsqu'il semble prendre 
un caraotèee plus élevé , an penchant intéressé, 
qui a sa source dans YéffUsme? Oa enste-t^il uâ 
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amour pnr. On penchant d^intëreaaë qui n'a de 
commun btco l'autre que le nom , et qui d'ail- 
leurs en diffère entifirement ? 

Ces deux propositions ont sans contredit des 
points de contact , et des rapports arec les prin- 
cipes de l'éthique et avec les différentes opinions 
sur l'origine et la nature de ces principes ; maïs 
quelle que soit la ressemblance et la liaison 
qui existe entr'elles et les différents systèmes sur 
le souverain bien, elles en diffèrent cependant 
essentiellement. L'éthique a une objectivité pure, 
générale, nécessaire. Dans l'amour, de quelque 
manière qu'on l'envisage , il s'agit toujours de 
sensations, et il appartient exdnÙTement à la 
sphère du sentiment. 

Plusieurs ont prétendu que l'amour, quand on 
le décompose et qu'on l'analyse, n'est au fond et 
en définitive qu'un désir sensuel on au moins un 
penchant égoïste qui ne cherche, sa satisfiiotion 
que dans le monde extérieur. 

Les partisans de cette opinion û avilissante 
partent de cette supposition, que l'homme en 
s'approchant d'un objet , de quelque nature qu'il 
soit, ne tend qu'au plaisir, ne cherche que la 
jouissance. 

Posséder l'objet ou la personne qui nous pro- 
met du plaisir et de la satisfaction est dans ce cas 
la pr^ière condition de bonheur pour l'homme. 
La possession seule nous assure le bien auquel 
nous tendons et en exclut les antres hommes. 
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L'amour suppose toujonra une pareille tendance 
à s'emparer exclusivement d'un objet. 

Et en ofTet , l'amour ordinaire , l'amour men- 
suel , se rapporte ainsi toujours à nous seuls. 
Nous nous aimons dans les autres , et nous ai- 
mons les autres pour nous. Le plaisir et la joui^ 
sance que nous attendons dos choses ou des per- 
sonnes, sont à la vérité de genres très-différents. 
Soit que les dons de l'esprit ou la noblesse de 
caractère, la Tertu oa les avantages extériecra de 
la beauté, du rang, du pouvirâ, nous attirant i 
une personne et nona entraînent avec une telle 
force, que c'est seulement dans sa possession ou 
dans sa faveur que nous croyons poavoir trouver 
le bonheur, nous ne voyons tonjoorseaelle qu'un 
moyen d'arriver à un butdéBÙcé, etnoas nous 
en servons comme d'an iostroinent à nos desieinB 
égoïstes. 

Maisqne le véritable amour diffère de celui-ci, 
qu'il lui soit même entièrement opposé , c'est ce 
que toute personne qui a aimé ou inspiré de l'a- 
mour, soutiendra avec une ferme conviction. Les 
principes énoncés plus haut la rempliront d'une 
Juste et profonde indignation contre une opinion 
aussi avilissante et aussi basse. 

C'est d^à en soi une entreprise malbenreuse 
et naisible, qne de vouloir analyser l'amour à 
l'aide de l'inteUigence. Le'sentïment ne se laisse 
pas dissoudre ainsi dans ses éléments , de pareils 
essais altèrent et détroiseot son essence, soit 
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qu'en rertu de M simplÛHlé , il s'opposa à tonte 
analfse , soit que sa nature ooiâiate en un mys- 
térieux mélange d'éléouols coolradietoires . 
qu'une diasolutÎDn artificielle fait évaporer et 
disparaître. 

' Maia en supposant que l'analyse des sentiments 
î&t conrenable et même possible , celle qni ne 
cherche, ne voit et no trouve ponr résultat dans 
l'amour que l'égoïsme, ne serait certainement pas 
encore la pins juste. Que quelqu'égoïsme se glisse 
par&is dans les sentiments les pins nobles et 
les plus déuntéressés, cela ne proure pas que ces 
BontiioentB oe soient rien que de L'égoïsine; de 
«e qu'il n'existe point de corps , où ne pénètrent 
«alnenne seoréentqodqnes particules de g;ax, 
Une s'en sait pas que tons les corps ne. soient 
-rien que des gn* 

Cette prétendu théorie contrarie les. phéno- 
mènes et les bits que présente l'amonr, soiiqn'il 
se présente comme amour proprement dit , on 
comme amitié , ou comme liens defamille* Com- 
ment peut-on réduire tout à un froid calcul , là 
où l'àme émue ne permet aucun calcul? Com- 
ment peat-on voir on supposer un penchant sen- 
suel vers le plaisir , là , où pour l'amour de 
l'ot^et aimé., on se soumet volontairement à des 
peines physiques et morales ? Comment peut-on 
attieibueifà llïnférèt une situation où l'on se sa- 
crifie sffl-mème ? cw ne voit-on pas souvent qu'on 
donne sa- santé ^. son bien-être, sa vie même , 
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pour soigner, sauver et conserver l'objet qu'on 
aime? 

Indignés avec raison de l'abaissement où de 
pareils systèmes réduisaient la natore humaine , 
en rapportant tout à l'égoûme et an plaUlr die> 
sens, sentant dans leur consoience etdaosla pu- 
reté de leur cœur, des besoins pins aoUes, in- 
struits par leur conviction et par leur propre ex- 
périence ,' persuadés que pour etciler l'^nla- 
tion de llumuae Â la vraie grandeur, on doit le 
croire capable de tout ce qui est grand , et qu'il 
vautbien mieux à cet égard lui exagérer sa va- 
leur qtie de la rabaisser , d'autres ont pensé que 
l'homme avait la faculté d'éprouver unsentiment 
épuré, dégagé des sens, indépendant de tout 
rapport avec son propre moi, sentiment que l'on 
pouvait nommer amour pur, puisqu'il était sé- 
paré de tout intérêt personnel , de tout élément 
étranger et s'élevait à la plus grande hauteur. 

L'idéal d'un semblable amour, le plus parlait 
de tous les seotimenls , ne peut être inspiré que 
par le pliu parfidt de tous les êtres, Viea seul mé- 
rite d'être aimé aind , et l'être .infini pent seul 
être l'objet d'un amour qui s'étend à l'infioi. Cb 
n'est pas parce qu'il nous a comblé de dons et de 
bienfoits de tout genre et parce que nous avons 
reçu de lut tout ce que nous possédons , ce n'est 
pas parce que le plus heureux de tous les senti- 
ments est de s'unir, de s'attacher et de s'abaDdon- 
ner à Itd, que nous devons l'aimer aiiai; les 
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héros de cet amonr, Sainte Thérèse et Fénelon , 
à qui il ne manqae que le nom de saint, pensent 
que quand, même nous devrions perdre la félioité 
éternelle , nous devrions pourtant aimer la divi- 
nité de cette mpni^ , uniquement parce qn'eUe 
est Ja divinité et parce que sa perfection est in- 
finie. 

Pour représenter cet idéal da pnr amonr, on 
s'est TU obligé d'imaginer des impossibilités , de 
faire des sappoaittODS qoi contiennent plosiears 
contradicticHis et qui n'ont proprement ancan 
aeas. Un être quipoturaU aimer Diea auplushant 
degré, d'one manière si déûntéressée, et sans 
arrière-pensée, serait, par cela, digne delà félicnté 
étemelle, si même il ne la possédait déjà par ce 
sentiment tout céleste. Dieu ne serait pas Diea, 
s'il ne donnait pas la félicité suprême à une créa- 
ture si privilégiée ; mais quel homme parvient à 
cette hauteur inaccessible? Pour concevoir une 
telle contradiction , il faudrait supposer l'être in- 
fini , capable d'une imperlection , même d'une 
injustice. Et après tout, l'amonr entièrement par 
serait impossible , car il n'appartient qu'à un être 
parfait et infini. 

L'amonr pur ne peat être envisagé que comme 
opposition à l'amoor sensael ou intéressé , pris 
dans le caractère qui lui est propre et dans sa na- 
ture giUnie. Ce n'est qa'ainsi qu'il oit donné i 
l'homme de le ressentir, et de trouver dans ce 
Bentùaent sa félicité et sa dtgaité saprème. L'a- 
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mour sensuel ne tend qu'à des jouissances sen- 
suelles, à l'union matérielle de deux êtres. l,n 
volupté remporte ici sur la beauté, l'extérieur 
des formes sur lliarnioriic de l'intérieur, une fon- 
gueuse sensualité sur le charme et la dignité. Le 
cliarrae et la beauté ne sont ici tout au plus qu'un 
moyen de jouissance. Avec la jouissance s'évanonit 
le besoin, arec le besoin , le désir delà posses- 
sion exclosire de rolijet aimé. 

Mais le véritable amourvent sTant tout la con- 
TÎotîon intime de la réoipn»^ de sentiment, i 
laquelle seule il met véritablement un prix sans 
borne. Tout le reste, qui est l'essentiel pour 
l'amoursonBoel, n'est qu'accessoire pour l'amour 
véritable , et n'excite ses désirs que comme signes 
de sensations intimes et profondes de deux âmes 
qui sympathisent. Se pénétrer mutuellement, se 
confondre ensemble , est son but le plus élevé , 
et peut uniquement lui donner la félicité. Cha- 
que pas qui rapproche de cet idéal , quelqu'in- 
signifiant qu'il soit en. apparence , donne à ceux 
qui aiment ainù , plus de bonheur que la poffséif- 
sien de l'objïet-.de. ses désira ne peut en procuret 
à l'amoar sensnd. Avant toat,''Qeux qu'aaimd 
l'amonr pur, veàlent se posséder moralraneni'^ert 
08 n'est que dans un abandon total et volontah^ 
qu'ils trou'Ant de part et d'antre la plna grande 
félicité. Oiaoun aime dans l'antre oe qui d^i lui 
paraissait idéalement bon, noble'tbeauet digne dâ 
hommagesdellnunaBité.GettB union si tendre et si 
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intime est-elle un bat, est-elle an moyen? Elle n'est 
ni l'un ni l'antre , on plutôt , il n'y a ni but ni 
moyen , il n'y a que l'amour , qoi trouve eu lui- 
même son moyen et son but. C'est dans cette ab- 
négation de son moi, qui fait que l'on s'oubliesoi- 
même , qu'on ne rapporte rien à toi , et toot à 
l'objet aimé, qne consUte le pins haut point de 
bonheur} mais comme ohaeun des àeax amants 
ne pense qu'à la féliiûté de -l'autre j il jOuît de ta 
sienne sans dessein, on pourrait dire même i son 
insu , quoiqu'il en ait pourtant la conscience. 

Celui qui est capable d'un amour sfflnblable, 
celui qui a reçu des mains de la nature cette 
haute faculté} ce génie du sentiment en quelque 
sorte, aime avec le même désintéressement, quoi- 
que à un moindre dégré, ses amis, tous les objets 
que le ciel a réunis antourde lui, et avanttout, sa 
patrie. Pendant que l'amour intéressé rapporte 
tout à lui , n'estime et ne cherche dans les autres 
que ce qui,, après un calcul froid et prudent, 
pçQt lui promettre:'des avantages et des jouissan- 
ces , l'âme pavement aun.ante rapporte tout aux 
antres et se détache d'elle-m^e. Un tel homme 
aiinp à la v^rité.du» ses amis, ^ns ses parents , 
dans sa femiué et ses enfants les qualités du eceur 
et de l'esprit qui les distinguent , il aime les ser- 
vices qu'il loi rend , les bienfaits qu'il en reçoit , 
les b^aux jours .dont il leur est redevable, il 
aime l'amour qu'ils ont pour lui. Mais il semble 
ne rien savoir de tout cela, excepté dans les courts 
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moments où il veut se rendre compte à lui-mèrae 
de ce qu'il doit ou ne doit pas faire. L'homine 
s'abandonne donc aa pouvoir des rapports que 
les olijets de son amour ont avec loi. Il les aime 
parce qu'ils sont ce qa'ilisont, parceque Itii>nième 
est ce qa'il est; parce que leur botttiear lui eK 
oDofié et dépend de loi. Sodffi^r 'ptnt eux sèrAit 
pour loi une sorte de soMime volupté morialé, et 
le moment où il pourrait leur sacrifier toot , jus- 
qu'à sa TÎe même , couronnerait dignement Â Bes 
yeuxlavie et l'amour, 

L'amour le plus pur , le plus sublime , est sans 
contredit l'amourde la Divinité, le plus sublime 
detousics êtres. Penser à cet Etre invisible, comme 
s'il était présent ; embrasser cet Être infini autant 
que le peut une créature bornée , ou plutAt se 
perdre en lui ; adorer cet Etre souveraiuement 
bon, avec une joie intérieure, même dans le 
malheur , puisque son but est le plus grand bon- 
heur de la généralité de ses créatures animées; 
admirer cet Être parfaitement sage, dans l'har- 
monie de toutes les choses qu'il a créées, et non 
pas seulement parce que nous sommes nous-mê- 
mes un anneau de la grande chaîne ; nous sou- 
mettre avec humilité à cet Etre souverainement 
juste, quoique nospéchésdoi vent nous rendre celte 
justice redoutable : voilà en quoi consiste l'amour 
de Dieu, et non dans une obéissance forcée, dans 
un effroi déguisé, dans un désir secret d'en im- 
poser à la Divinité, daits ^esesaais continuels pour 
T. II. 30 
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chercher à gagner sa fovenr. Cet amour est et doit 
être désintéressé, et c'est par ce désintéressement 
même, qu'il place l'homme dans un état de féli- 
cité , source pour lui des plus pures délices, et 
lui donne des sentiments qui , par leur durée et 
leur continuel perfectionnement , sont pour 
lui un avant-goût de l'immortalité. Il n'aime pas 
Dieu pour être heureux ; il est heureux parce 
qu'il aime pieu.. 



DE LA FOI ET DE L'INCRÉDULITÉ. 



L'inci^Blilé lenle préserve de la taperttition et An U.- 



ha foi seule pi csoi'vc de la ^upersUlion , comme du fana- 
tisme, en es qu'elle crâe la véritable piété. 



DE U FOI ET DE L'IHOBéDCUTÉ. 



L'incrédulité est le penchant ou la disposition 
habitaeile à n'adopter coiume Trai que ce que 
l'on aperçoit ou ce que l'on peut apepcevoir phy- 
BÎqnement. 

Ceux qui portent le plus loin l'incrédulité no 
laissent de valeur qu'aux perceptions des sens 
20. 
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exténeon* Ce qui ne lear apparaît pas extcriea- 
rement soit par apperception , soit par sensation, 
ce qui ne se montre que par les sens intériears , 
par le sentiment, par l'intnition, n'est à lears 
yeux qu'une vaine illDsion, ou aa moins pourrait 
l'être; ce qm, en £iit de certitude, revient exac- 
tement au même. 

Si l'incrédulité a fait une fois ce pas , elle doit , 
pour être conséquente, douter de tout le monde 
métaphysique , ou plutôt lo nier entièrement. 
Pour elle, ce qui peut être vu, entendu, goûté et 
touché, a seul de la réalité. 

Dès que la métaphysique est rejetée comme un 
jeu de l'imagination, il ne reste plus que le gros- 
■ier matérialisme. L'incrédulité pensante n'admet 
que ce qui peut être compris, et en se faisant il- 
lusion à elle-même, ne vent croire ^ comprendre 
et connaitre parfaitement qne ce qne nous saisis- 
sons par nos sens ; c'est une double erreur, car 
l'homme doit nécessairement admettre beaucoup 
de choses qui surpassent son esprit , et comprend 
aussi peu les aperçus et les sensations physiques , 
que ce qui leur sert de fondement. 

L'incrédulité va encore plus loin. Tout en mé- 
connaissant la nature de la raison, elle a souvent 
recours à elle pour justifier son refus d'admettre 
certaines existences. Elle ne voitia raison que dans 
la logique, et par là, elle en méconnaît la vérita- 
ble essence, elle lui demande de prouver ce qui, 
comme vérité prîinitive, se refuse à toute preuve, 
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et prêtent] qu'elle peut et doit même rejeter tout 
ce qui ne peut se prouver. 

Ces trois degrés ou ces trois sources d'incrédu- 
lité, qui consistent, 1 " à n'accorder de réalité qu'à 
ce que nous montrent nos sens ; S° à n'admettre 
cumme vrai, que ce qui peut être compris; 3° enfin 
à ne trouver de certitude que dans les argumenta 
de la logique, conduisent néoesBairement l'inorë- 
dalité'conséquente à l'athéisme; car nos sens ne 
noQB montrent pas la Divinité, notu ne pouTOSs 
la obmpreDdre, et jamais'la raison a*a pô prouver 
une existence indépendante. 

L'antithèse de l'incrédulité est la crédulité etaii' 
gérée. La première ne croit rien de raélaphysiqne : 
In seconde s'établit en quelque sorte dansie monde 
invisible. L'une accorde trop aux perceptions des 
sens, aux arguments de l'intelligence, aux conclu- 
sions de la logique, ou plutAt n'admet rien autre 
chose, et se ferme ainsi un inonde plusélevë, où 
avec de tellesailesonne peut atteindre. L'autre ne 
consulte point du tout ou ne consulte pas assez les 
sens, i'intelligenceetlaraison; aussi dans les choses 
qui sont de leur domaine et où ils ont le droit de 
juger; elle les méconnaît opinUtréraent et snit un 
penchant îrrésistifale qtu la pontee constamment 
vers I^ncompréhensible et le stumature!.. 

Au lien d'obsérver les phénomènes dn inonde 
moral et du monde ph;]^que avec un r^rd im- 
partial,' et de les saisir GonTenabIémè'Ut';"fln- lieto 
d'approfondir ses lois, de s'y attacher, de les met' 
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ureaViBodvpariieQUstf en usage et de les expliquer 
tonF^-lonr, comme cause et comme efEet, on, ai 
ePe n'est pas m état de reoonnidtre leur vàitable 
liaison, de ne hasarder anoim jugement, convEda- 
cae qu'elle devrait être de l'ignorance et de l'in- 
suffisance hnntaine , la crédulité imagine plntàt 
une fonle de rapports entre les phénomènes du 
inonde moral et ceux du monde physique, pour 
diriger l'un par l'autre , réunît ce qui dans la réa- 
lité est entièrement séparé, méconnaît ou dédai- 
gne l'ordre de la nature , pour introduire à sa 
place un monde fantastique, où tout parait aven- 
tureux, où rien ne se présente naturellement. 

La crédulité virent en partie de l'ignorance , en 
partie aussi d'une imagination vive qui invente 
et crée l'univers d'après sa fantaisie. Qaelqoefbis 
elle provient d'nn caractère punllaninie, qui en- 
visage tODt ce qni Toitonre comme effirayant et 
plein de dangen^quelquefois d'une àme exaltée et 
sentimentale , gni vendrait tout animer et don- 
ner à toutes choses une importance exagérée. 

Comme la crédulité reçoitvolontiersl'influence 
directe des êtres d'une nature plus élevée, et at- 
tribue à tous les objets une stgnî&oatiou prophé- 
tique, elle a sans contredit beaucoup de rapports 
avec la poésie, elle est même une sorte de poème. 
La poésie , à son tour, peut focilement prêter de 
nonvelles forces & la crédulité « lonçie le poète 
en méconnaît l'enenoe particnUère et la véritable 
destination. 
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L'incrédulité ne préserve pas de la Bnperstition. 
L'on a vu souvent des esprits forls , liés comme 
par des cliaincs à une foule de croyances ridi- 
cules. L'àme de l'homme ne peut supporter long- 
temps le ride du n^atif, et si riiomnm ne remplit 
ce ride avec des Térités positives, il doit le faire 
avec des erreurs. La raison veut savoir ou croire. 
Comme la science humaine est eu partie bornée 
et en partie chancelante , la foi philosophique 
peut seule satisfaire la raison , lorsqu'elle trouve 
dans sa conscience et aa pénétration , des vérités 
qui la tranquillisent et loi serrent de point d'ap- 
pui. Si la raison perd ce point d'appui, û elle nie 
rexistenœ de l'Êtze infini qui lui est démontrée 
par l'intuition immédiate , l'homme alors n'a plus 
aucune garantie contre les forces inconnues de la 
nature. Suspendu entre la crainte et l'espérance , 
porté surtout à la première, pressentant le pouvoir 
incertain des paissances mystérieuses qui agissent 
dans cet immense univers, et recalant d'effroi 
devant elles , il peuple souvent le monde de dé- 
mons qui décident de sa destinée , et peuvent 
à chaque moment la rendre effroyable. 

La ibi seule peut mettre fia au désordre de 
l'inqrëdnUté et de la superstition. Elle seule rap- 
proche CBS deux e^trémeSi 

La ibi est une conviction puisée non-seolement 
dans les oouolusions de la ndson , niais dans l'es- 
sence de la raison même et ressortant de ses pro- 
fondeurs ; une tendance irrésistible à reconnaître 
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pour véritables certaîiiB faits de nos sens inté- 
rieurs , Iqui nous sont donnés comme existences 
objectives. En nous montrant irrésistiblement 
l'âme, la liberté et la Divinité, elle nous élève au- 
dessus des limites des sens, etnous ouvre les por- 
tes étemelles du monde intellectuel. Cette foi est 
en même temps le point de départ et d'arrivée de 
la scieDce hnroaine. C'est d'elle que tout dérive , 
c'est à elle que tout retourne. Celoi-qui nu la 
trouve pas dans le fond de son Âme, ne la troiire 
nulle part , et pour lui il n'existera rien de sûr, 
nèn d'indubitable. 

Cette foi qui embrasse la' raison 'même dans soa 
sein est le fondement, detoute logique, la logique 
doit reposer toute entière surce solide point d'ap- 
pui, ou elle erre dans le vide. Mais une fois la 
logique fixée à cette chaîne dorée que rien ne 
peut rompre , et qui ressemble à celle qu'Homère 
fait descendre du trône de Jupiter , l'homme peut 
alors, avec une pleine confiance, étendre ces syl- 
logismes et leur application aussi loin que le 
temps et les circonstances le lni permettent. Cette 
foi laisse tons leurs droits à )a raison et à llntel- 
lîgencè. Elle prouve ce qui peut* être prouvé , 
cherche £ comprendre ce qnipeut être compris, 
reconnaît le cours de la nature, recherche les 
liaisons des causes et Abb effets, et aussi long- 
temps qu'il s'agit de phénomènes', elle ne sort 
jamais de cet enRh{dnement.-De' cette manière , 
elle terrasse la superstition, et loi ferme le monde 
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fantastique âe ses miontieuies créatîoni , dans 
lesquelles elle ontrfl^ la raison, et réduit l'in- 
tellîgenoe nu silence. Mais en même temps , la 
foi arrête et combat aussi l'incrédulité , parce 
que tout en aUribuant une existence réelle aux 
pcrcc[)tions dus sens , elle adop(e une raison plus 
éiovije que celle qiii s'arrële à la logique et elle 
ne cherclie à expliquer que ce qui est du do- 
maine lie l'cspi'il Imiiinin. 

On peut à la vérité réunir «u soi la foi ot 
l'impiété , l'incrédulité et la superstition , mais le 
plus souvent , l'incrédulité amène l'impiété à sa 
suite, et le ianatisme ne se montre quelquefois 
à la suite de la foi qae comme une exagération. 

L'impiété vit dans le sensud, dans le maté- 
riel , dans le fini ; elle adopte bien quelquefois 
un être céleste, une divinité, mais elle s e la re- 
présente comme, abaplnment indifiîMbnte aux ac- 
tions et à la destinée de l'homme, ou plutôt elle 
nese la représente nullement, ellenes'en occupe 
point, ellene regarde la croyance à un Dieu, tout 
au plus que eouiine une opinion métaphysique , 
qui ne peut avoir aucune influence sur la con- 
duite do l'homme. Ainsi, quoique en généra) 
l'impiété et l'incrédulité tiennent ensemble , et 
exercent one influence réciproque l'une sur l'au- 
tre , il y a étendant des exemples isolés du con- 
traire. Un homme d'nn esprit élevé, d'an carac- 
tère [noble et sans pasnon , qui a reça ane 
éducation morale, et que les drconstances ont 
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éloigné da vice , pent montrer de la pureté dans 
ses mœurs, de la verta dans ses actions, lors 
même (jae, par la prédominance de son esprit sur 
son cœur , et par les erreurs de sa raison , il a 
perdu toute croyance en Dieu; il pent même dans 
son for intérieur conserver et nourrir un pen- 
chant pour le spiritualisme , souhaiter souvent 
avec ardeur qu'il existe un monde invisible dans 
lequel se trouve Dieu et l'immortalité. Et souvent, 
d'oD RQtre côté, l'homme dépravé dont les in- 
clinations vicieuses, les désirs, les actions font 
roQgir l'humanité , ne pent se défendre de la 
croyance en IHea , à rimmortatité , aax peines et 
aux récompenses futures, qnî lui a été inspirée 
dans son enfance. Cette foi ne se fUt sentir à la 
vérité , que dans des moments d'af^tïon , de 
repentir passager , d'impressions involontaires ; 
mais elle montre cependant d'une manière satis- 
faisante que les fruits de la première éducation 
ne disparaissent jamais entièrement. Ces exem- 
ples ne sont naturellement dans ces deux cas que 
des exceptions à la règle d'après laquelle l'incré- 
dulité et l'impiété se créent et se fortifient réci- 
jnxiqnement. 

Le contraire do cette maladie de l'àme humaine 
est la snperstition. Ses signes sont faciles & recon- 
naître et à signaler. Slle résulte d'une fin aveu- 
gle, mal dirigée, entièrement opposée à la d%nité 
de la nature humaine. Au Heu d'aller avec Tin- 
tetligence aussi loin qu'il est donné A l'homme de 
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le faire , la superstition dédaigne et ridiculise 
l'intelligence. Au lieu (l'accoriier à la raison ce 
qui lui appartient . et de s'ahandoiiner alors à ]r 
foi avec humilitci , la superstition calomnie la rai- 
son, et lui refuse les facultés nécessaires pour 
parvenir à la vérité. Au lieu de s'occuper avec 
intérêt des choses visibles et compréhensibles de 
ce monde , la superstition ne bit pas grand cas de 
la verta pratique , elle ne met de prix qa'aox 
sentiments, aux prières et aux démonstrations 
mentales. Loin d'être convaincue que l'horame 
ne peut atteindre à aucun don surnaturel ou à 
line vrrilablc union avec Dien e( le inniide invi- 
sible , la Hupcrslitiou s'iiua^jinu t[iu; de pareils 
dons sont ou peuvent éire dis]iensi's , et se vante 
avec une orgueilleuse humilité d'être dans un 
commerce intime , exclusif, avec la Divinité. Au 
lieu de considérer la loi de Dieu comme le point 
le plus essentiel de la vie humaine , de l'avoir 
sans cesse sous les yeux , pour se diriger dans 
l'étude des ropports et dans le tumulte des pas- 
sions de cette vie , la superstition met ses senti- 
mcntsobscuTS, sombres et fougueux, au-dessus de 
cette loi , place les devoirs les plus rigoureux, les 
plus sacrés, au-dessous de ce qu'elle appelle sa 
haute destination et ne les regarde que comme 
de simples moyens qu'elle peut et doit sacrifier 
;iu but qu'elle s'est créé elle-même. 

Entre l'impiété , qui rejette tout co que la re- 
ligion a de métaphysique, d'inviBibIe^^>.^vnïys' 
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tërieuK , qui ne pressent , ne sonbaite et ne 
veut rien que ce qui peut être saisi par les sens, 
et la superstition , qui chasse par des images fan- 
tastiques la réalité du monde visible, qui par des 
moyens imaginaires oroit dominer le monde 
créé par ses rêveries; entre cps deux extrêmes 
dont elle s'éluîgne également, s'élève la vérita- 
ble piété. Avec une humble eonCance, un ten- 
dre et simple abandon , une dignité naturelle » 
elle respire et se complaît dans le monde mëta- 
phynqne ; mais d'après les [idées et les senti- 
menls qu'elle lui emprunte, elle a^t et opère 
d^ane manière bienfaisante dans le monde visi- 
ble et se montre sùuî digne fille de la relig^. 

La notion de ia vraie piété s'accorde pariaite- 
ment avec celle de la religion. Car l'essence de 
la religion ne consiste pas dans les éléments pu- 
rement objectifs de la fui, delà charité et del'es- 
pcrance, mais dans l'union subjective de ces élé- 
ments objectifs avec l'âme de l'homme. La foi , 
la charité et l'espérance se rapportent toutes 
trois au monde métaphysique, toutes trois 'ont 
en elles quelque chose d'infini. Lorsque l'homme 
croit , aime et espère l'inVisible , toute son exi- 
stence prend facilement une teinted'innocentmys- 
ticisme , qui n'est autre chose que la conscience 
qu'il a en lui du monde métaphr^que, et nue 
vire aspiration vers ce monde. 

L'homme a im. penchant inné an mysticisme, 
parce que tont, dans la natnre, et la nature elle- 
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même , parce que chaque partie de l'unÏTers et 
l'univerB dam son ensemble , lat paraissent et 
restent toiijours un mystère pour lui. D'uncfttë, 
son intelligence ne peut pénétrer tous les 

tontes les exîatènees } ^on aùire chlê il pâaê^ 
assez avant et comprend assez bien poar savoir 
que quoique tout soit voilé aux yeax de l'intel- 
ligence, les êtres existent cependant réellement 
derrière ce voile. Ils j] 'apparaissent sur le voile 
même , qu'en y projetant des figures passagères , 
des couleurs brillantes , des rayons de lumière 
brisés et rpfli'-ulii.s, Los (acuités inlellGcluelles de 
rhomiiie ne Ini (irniiintent pas du soulever en- 
tièrement ce voile, mais si)n Ane, dontles pres- 
sentiments et les désirs trahissent quelque chose 
d'infini, convaiucuB de son inimortelle origine , 
ne s'arrête point devant ce monde mystérieux. 
Animés, non par une orgueilleuse curiosité, mais 
par un désir irrésistihle , nous nous perdons dans 
l'immense océan de l'eriatenoe, et nous pénétrons 
voloi^re'iltontrcn'^IaLaTcSlïShrbluptueux effroi. 
Ce niysU(nsiB6:W'tn)ftT# foo^nrs plus on. moins 
développé. 

Les grands et éiernela mystères de l'univers et 
de l'homme sont le fondement de toutes les re- 
ligions , les symboles , les images sont seulement 
des formes brillantes et animées jetées sur ce fond 
sombre et impénétrable. Derrière les symboles 
penonnîfiés de la religion des Égyptiens et des 



— je* — 



Indiens , derrière le fëHoIliame on le culte de la 
nature dans la variété infinie de ses formes , de- 
puis l'adoration des astres jusqu'à celle des 
plantes ; derrière le gracieux et brUIant Olympe 
des Grecs, et les âgures humaines idéalisées qui 
l'animaient , se trouvait toujours le chaos éternel, 
la nuit primitive , ce grand tout toujours le 
même et cette nécessité irrésistible du destin à 
qui tout était soumis et qui maîtrisait les hom- 
mes et les Dieux. Tout oepi était invisible , à la 
yéritë, à l'anl humain, maïs renrplissaït pourtant 
l'âme humaiDe d'une terreur seoràte , d'une sorte 
d'effroi qui tantôt l'animait, tantôt la découra- 
geait, et d*im désir vague mais continuel de pé- 
nétrer plus avant. 

11 n'est aucune religion qui prête plus parti- 
culièrement à ce mysticisme que la religion chré- 
tienne, où le monde métaphysique s'annonce et 
se montre à l'homme dans tous les préceptes , 
dans tous les règlements, dans toutes les lois, 
dans toutes les espérances. Ici l'intelligence trouve 
beaucoup de points incompréhensibles , et la rai- 
son peu d'arguments à suivre , mais on monde 
métaphysiqae incommensurable s'ouvre i l'ima- 
gination et an sentiment. <?est de là qu'apparais- 
sent l'espérance et l'amour, et rhomme est porté 
par un dénr inexprimable, insatiable, à se rap- 
procher de l'objet invisible, étemel, de son amour 
et de ses espérances. C'est à ce désir qui n'est ja- 
mais satisËiit, à ce Vol dont les essais serenoa- 
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▼ellent sans cesse , que rimagination et le senti- 
ment prétest leurs faibles ailes qai ne peuvent 
jamais rensalr à les porter jnsqa'an sanctaaîre , 
mais qui les élèvent au moîna jusqu'à sa vue. 
C'est là que l'homnie s'arrête avec émotion , raë- 
eontent du présent, Fortifié par l'idée de l'avenir, 
ayant le pressentiment des mystères qu'il ne 
peut s'expliquer, les adorant, sans pouvoir avan- 
cer davantage , ayant les yeux fixés sur le voile 
qu'il ne peut lever, reconnaissant avec une pro- 
fonde humilité sa faiblesse et son insuffisance , 
mais sans être abattu et découragé par cette dé- 
converte. Cest ainsi qu'il considère avec respect , 
l'élévation et la profondeur de la religion. Dans 
son état actuel , il est à la fois attiré et repoussé 
par elle ; car font on ifaffligeant de ce que ses 
forces et ses Eacoltés sont si inférieures à ses vœux 
et à ses besoins , il se félicite pourtant d'être ca- 
pable d'éprouver des besoins et des désirs si su- 
périeurs à ses facultés et à ses forces. 



SUR hX POÉSIE ITALIENNE ET ESPAGNOLE 

Appeodice au chapitre de la poëiia clauiquD et roman- 
tique. 

Ici eacore U thèie Mt que le* Italieni et lei B«pe([noU 
ont crëd beaucoup , et l'uitithèae qu^ n'ont rien créé. 



SUR LA POÉSIE ITALIENNE ET ESPAGNOLE 

raXDAXT LBS aiHQVAIITB DBftITlAKBa AWKiat»- 



Dans les pëninsides méridioiiales de l'Europe , 
en Italie et en Espagne , où précédemment nne 
poëue BÎ variée | sî animée , si originale , avait 
porté à U fois tant de flenrs et de irnits , l'i- 
magïaation créatrice semble éranouie. Tandis 
qne, dans le reste de l'Europe, les moses osaient 
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à peine hasarder quelques essais , Dante avait 
créé le langage poétique et pris son toJ jusquea 
aa ciel et dans les profondeurs de la terre, avec 
autant de vigueur que de succès. Pétrarque et 
Boccace avaient porté ce langage à une perfec- 
tion qui n'a rien laissé à ajouter à cet égard aux 
siècles qui les ont suivis. Les grands poètes du 
qaidùèine sièole et du commencement du sei- 
zième, employèrent à des œuvres de génie les 
précieux instrumente qu'on leur avait laissés. 
A ce point culminant, où Arioste et Tasse avaient 
élevé la poésie, succéda une période de fai- 
blesse et d'engourdissement, dont le génie ita- 
lien ne s'est jamais relevé. Le moavement poé- 
tique des esprits , avait insensiblement disparu 
avec la liberté des différentes villes , avec l'im- 
portance politique de l'Italie , avec le pouvoir 
des papes, et au'milieades guerres que la France, 
l'Autriche , l'Espagne soutinrent les unes contre 
les autres dans cette Italie qui en fut en même 
temps le théâtre et la victime , et pour qui il ne 
s'agissait plus que de savoir à quel pouvoir étranger 
elle serait forcée d'obéir. Des trois éléments dans 
lesquelsconsistait la chevalerie, l'àmedu moyen- 
âge, les Italiens avuent compris et rejw&enté 
cette valenr romanesque , qui a tant de rapports 
avec le mervnllénx; mua ils avaient beaaoeop 
moins bien saisi, senti et décrit l'amour oheva- 
lereeqae , et si l'on en excepte Dante , dans le- 
quel l'esprit do christianisme se montre partout , 
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les IlalieDB ont en général , sinon dédaigné , au 
moins méconnu et négligé les élémenla religieux 
de la poésie. Ce peuple si richement doué par la 
nature a un penchant particulier à certains gen- 
res de poésie , s'y voue avec passion et les cultive 
avec succès, tandis que pour d'autres il n'a ni 
goût, ni talent. Ce sont les poésies épiques et 
lyriques qui ont en toujours pour lui le plus d'at- 
traits, et l'Italie possède dans les deux genres des 
chelà'd'œuTres qui peuvent le disputer aux créa* 
tions les plus célèbres de tous les temps ; mais 
dans la poésie dramatique, soit tragédies, soit co- 
médies > elle est restée bien aa-dessoos des au- 
tres nations. Ce fait s'explique safiBsammoDt par 
le caraotère naUoaal. Une imagination vive, un 
esprit national facile à tout saisir et à tout com- 
biner, nne saillie prompte et piquante , une 
gdté JsontiimeUe , qui se livre volontiers à tous 
les jeux de l'imagination et regarde la vie elle- 
même comme un jeu, une préférence innée pour 
une certaine pompe dans le langage qui conduit 
facilement à tous les genres d'exagération, voilà 
les caractères principaux de l'individualité na- 
tionale des Italiens, depois les Alpes josqu'aa dé- 
troit de Mesnne avec des nuances qai .font <qae 
l'one oul'autrede ces qualités semontre^ayaptage. 
ohei l'un ou l'autre des peuples qui habitent celte; 
péninsule. ■ 

L'Italien a eu général plus d'imagint4i<ili!<liv. 
de sentiment ; il cherche liien pins à se procurer 
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des sensations physiques , qu'à noarrir et à dé- 
veiopper en lai le sentiment moral ; le monde 
objectif qui l'enlonre lui offre trop d'attraits pour 
que Iti monde des idées et la vie intime ne lui 
soient pas subordonnés. L'Italien demande même 
à ses poètes de le transporter dans un monde ob- 
jectif de leur invention. Son caractère passionné 
loi fait fecilement franchir toute mesure dans les 
expressions; aessentiments sont plus violents que 
tendres , etpar cette raison il n'aime pas, il évite 
même la simplicité, la vérité qui part du cœur 
sans les ornements du langage ; il confond Jàcile- 
ment le pathétique avec la déclamation, le pom- 
peux avec le grandiose , la dignité arec l'enflure, 
les efforts avec la force , et les images hyperbo- 
liques arec le sublime. 

11 était difficile qu'avec nn te! tour d'esprit, la 
vraie, la bonne tragédie pût naitre et fleurir ches 
les Italiens. La tendance de l'esprit national est 
partagée ordinairement par les poètes, et parti- 
culièrement par les poètes dramatiques qui tra- 
vaillent surtout pour le peuple et choient à loi 
plaire. Maffei fut le premier qui, dans sa Mérope, 
chercha la simplicité, la dignité de la tragédie 
et le vrai langage du sentiment. Son mérite fot 
pins admiré que senti; il trouva des imitateurs , 
mais il ne réussit pas à opérer une révolution 
dans l'art dramatique. Cet honneur était réservé 
à Alfieri ; il était né avec un caractère sérieux 
et passionné auquel se jo^;nalt nn esprit infrili- 
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gent de tout ce qu'il y a de grand , d'élevé , de 
aobliine dans les pensas et les sentiments. Après 
une jeunesse orageuse où, plongé dans les Jouis- 
Mnoes des sens, il conserva cependant toi^ours 
un penobant déterminé pour le romanesque , il 
•enttt jusqu'à sa mortlebeaoin d'épronver des sen* 
limenta violents , de les peindre et de les exciter 
dans r&me des antres. Oi^nc^lleux, indépendant, 
il était ami et défensenr exalté de la liberté so- 
ciale et politique. Mais les anciennes républiques, 
résultat des mœurs et des sentimenis, étaient 
pius||en rapport avec lui que les formes créées 
par l'esprit des temps modernes. Les grandes 
images, pleines de force et de noblesse de Ia 
Grèce et de Home planaient sans cesse devant son 
imagination , comme l'idéal qu'il s'efforçait de 
représenter d'ane manière énergîqae et animée. 
Etam le' coHunenoemmt de la révolution frun- 
^ie*^«h»mi^d>ieâ£^#ign^ il crut voir 

fUpRtlonir^tme'flelpqbi'^^ânik les plus beaux 
fmits; plus tard , lorsque dégouttante de sang, 
elle enfanta des crimes et des horreurs de tous 
genres^, il l'accabla de ses justes malédictions, et 
le despotisme de Bonaparte, qui sous l'apparence 
delà liberté, ébranla et asservit l'ilalie, excita 
en lui une haine irréconciliable. Parvenu à un 
àge''plus 'raùr, il chercha à connaître les tragé- 
dies grecques dans leur langue originale ; il en 
fut tellement enthousiasmé qu'il les eut toujours 
sons les yeux , comme les seuls modèles dé la 

t. H, Si 
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vraie tragédie ; mais il ne pénétra pas asseï avant 
dans leur caractère particulier et ne distingua 
pas assez ce qui n'appartenait qu'à leur temps et 
à leur individualité de ce qui était proprement 
l'essence de l'art tragique. De là résulte que , 
même dans celles de ses tragédies dont le sujet 
est emprunté à l'histoire moderae , it reste fidèle 
à la manière des anciens -, à. l'égard de la simpli- 
cité d'action , du petit nomlve des penonna^ 
misen seène etda colomdalangage^ Cependant 
il ne parvint et ne chercSia même pas i trans- 
porter snr le théâtre les choeurs , cet élément 
principal des tragédies anciennes. Malgré les 
imitations que hazarda Alfieri , et qu'il créa plu- 
tôt encore dans son imagination qu'il ne les exé- 
cuta en réalité, il s'est peint sans cesse lui-même 
dans ses créations dramatiques , et toutes por- 
tent principalement l'empreinte de sa propre in- 
dividaalitéi Un caractère et un esprit tel que le 
sien, élevé, énergique, indépendant de l'opi- 
nion , confiant en ses propres forces , ne peut nï 
ne veut se renier Ini-mème , renoncer à sa nio.- 
nière de sentir et de penser, pour se transpOTter 
dans une région d'idées et de sentiments étranges 
et l'adopter, serait-ce même uniquement dans les 
heures décomposition poétique; il éttiît brop fort, 
trop susceptible, trop orgueilleux, pour faire ab- 
négatioD totale de lui-même. Alfien se retroavo 
partout dans ses tragédies sons les dififêrôits.noms 
de ses héros. Le lecteur et le spectateur le lui 
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{lardoniient facileinent , parce qu'on aimo à voir 
paraître une natures! distinguée et si grande. 
Mais une uniformité fatigante , et trop pea d'ob- 
jectivité dans le choix et la manière de traiter 
les matières , sont inséparables de cette indiri- 
dualité. Peu porté par la natureà des sentiments 
doux , à des rapports délicats, à des situations 
toachanta, il ne vise qu'à ce pathétique sublime, 
qui naît du combat que se livrent entr'elles les 
passions fortes, TÏolentes et fougueuses, il ne 
décrit que des malheurs effrayants et des crimes 
grandioses. On reïnarque dans chaque page de 
ses poèmes que la liberté , la gloire , la puis- 
sance et l'ambition seules peuvent agiter son 
âme et agir sympathiquement sur elle. S'il réus- 
sit aussi à représenter l'amour, ce ne sont pas 
ses douces émotions, mais ses mouvements vio- 
lents, qui dégénèrent facilement en fureur et en 
désespoir. On chercherait vainement dans ses 
poèmes, l'harmonie du ton, la mélodie de la 
versification, la délicatesse et la finesse de lan- 
gage que nous admirons dans Métastase, d'ail- 
leurs beaucoup plus faible , mais qui nous font 
pardonner son défaut de force. Le vers d'Alfieri 
est dur, am langage rode, mais vigoureux, im- 
périeux, plein d'expression , et il a donné à l'i- 
diome italien si abondant et si riche en idées, une 
simplicité et une concision qui lui étaient incon- 
nues et que l'on n'aperçoit que bien rarement 
même ohet les meilleors. prosateurs. 
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A cette époque si féconde en érénemeats qui 
se répandirent sur toute l'Italie, et qui, s'ils ne la 
réveillèrent pas de son apathie , lui donnèrent 
cependan t quelques secousses, Alfieriparutcomme 
une figure imposante , élevée an-dessos de son 
temps et de sa nation. Ses compatriotes n'étaient 
point à sa hauteur; il fit cependant impression 
sur eux. L'homme était chez lui plus grand en- 
core que le poëte ; mais confondus ensemble -, 
ils ont semé dans le peuple des sentiments et 
des idées qui , semblables à des germes fertiles , 
pourront fructifier un jour. Jnsqn'ic» les tragé- 
dies d'AlGeri sont Inès et appréciées en Italie ; 
mais elles sont peu. et rarement représentées, soit 
qu'il n'y ait point d'acteurs capables, proportion- 
nés au génie des compositions, soit que les gouver- 
nements , conviiiniius de leur propre faiblesse et 
de leurs fautes, craignent l'e&et des sentiments 
énoncés par Alfleri d'une manière si vigoureuse- 
Le génie d'Alfierl a trouvé dans la route nouvelle 
qu'il a ouverte à la tragédie , non-seulement des 
admirateurs, mais encore des successeurs et des 
imitateurs. Dans ce nombre , Monti et Nicolini 
méritent une mention très-honorable. Le pre- 
mier, sans doute, 9'approohe plus d'Alfieri; il a 
peut-être plus de sensibilité que son célèbre pré- 
décesseur, maïs il lui est inférieur sous le rapport 
de l'énergie et de l'abondance des idées. Aussi 
a-t-il composé peu de tragédies; ses dispositions 
et ses indinaUons le portaient «a genre lyrique^ 



AacuD poêle Italien ne l'a surpassé dans l'ode 
proprement dite. Laiasant Chiabrera bien loin 
derrière lui , ses odes qui portent l'empreinte du 
Téritable enthousiasme tantôt se précipitent 
comme on torrent fongneox et orageux dans l'a- 
l^roe, lantàt s'élèvent d'un vol d'aigle jnsqn'aa 
fidte le pins élerë de la poésie. Les grands évé- 
nementsquiontébranlé toute l'Italie, etqai, bou- 
leversant le présent semblaient promettre un 
brillant avenir , ont puissamment influé sur la 
mu£ede Monti. Ébloui, entrainé par les victoi- 
res et les plans étendus de Napoléon , il a rendu 
hommage à ses hauts faits et clianté sa gloire. 
On doit avouer que les lonanges qu'il lui dispense 
ne restent pas toujours dans les bornes d'une 
juste mesure , et qu'il se rend souvent coupable 
d'exagéi'ation ; mais ce qui réconcilie le lecteur 
avec elles , c'est que ces éloges n'étaient point 
produits par une basse flatterie de calcul , mais 
par an véritable enthousiasme , qui prenait sa 
source dans un amour de la patrie malheureu- 
sement bien trompe. 

Avant l'époque où parut Alfieri, la comédie, 
qui jusque là avait été peu cultivée en Italie, 
parut faire quelques progrès. Autant le peuple 
Italien est en général gai et spirituel, fécond en 
idées plaisantes, autant il saisit et représente fa- 
cilement le ridicule, autant il a peu de goût pour 
la ciHnédie élevée et régulière; depuis la Man- 
dragore de Machiavel , il est rare qu'il se soit 
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élevé josqu'à de véritables pièces de caractère; 
et cela es^ très-aisé à expliquer. Le ton de la so- 
ciété, loos les rapports, tous les contrastes qui 
se développent par l&nie sociale, Gontbîen plus 
rares en Italie qa'en France. Un comique qui 
joignant le s^iens an plaisant sé mettrait hardi- 
ment au-dessus de tout, attaquerait et menace- 
Fait, les diverses institafionst'dans leurs abus , 
serait pour les gouvernements une pierre de scan- 
dale qu'ils écarteraient vivement do leur route, 
lis permettent une raillerie grossière et commune 
qui ne laisse aucune trace , mais non une péné- 
trante et profonde satyre dramatique. L'Italien 
emploie aussi plus volontiers l'imagination en- 
jouée et romanesque que l'application d'esprit, 
l'attention constante de la réilexion. Le rire écla- 
tant d'une joie triviale a bien plus de pmjà ses 
yenx que le fin sourire excité par une œuvre 
comique que le génie et l'art ont traviûUëe avec 
soin} il ne cherche sur le' théâtre qu'un amose- 
ment, une distraction momentanëe.Gozri, qui dra- 
matisa des traditions populaires et'l^ mit en 
rapport avec le goût national à la foi» idéal et 
romanesque , eut beaucoup plus de succès que 
Goldoni, qui adoptant un ton plus sérieux, essaya 
de peindre des caractères et de donner même 
une tendance morale à ses comédies. Le genre 
bouffon , qui a toujours été propre à l'Italie , le 
sera encore longtemps ; il a été créé par le peu- 
ple et l'on y retrouve entièrement l'et^rit-natio- 



nal. Lee Romaîns préféraient déjà les eommetHe 
delt'arte aux pièces de Plante et de Térence. Le 
grotesque , la caricature dominaient partent, et 
se montrent encore aujourd'hui dans toutes les 
farces italiennes , avec une vérité , une vivacité , 
un esprit d'invention, un comique inépuisable , 
qui surpassent tout ce que les autres peuples 
peuvent offrir dans ce genre. 

L'Italie , dans ces derniers temps, n'a rien pro- 
duit de remarquable en d'autres genres de poéue. 
Depuis le Ricoîardetto deNicoIo Carteromaco, qui 
oomposait k la manière de l'Arioste, mais en res- 
tant fort loin de lui, et les essais de Vabbé Fru- 
gonî,l8 poésie éinque et romanesque a été aban- 
donnée. Pindemonte a donné à ses élégies une 
Tersifioation harmonieuse, une teinte de mélan- 
colie, nn caractère de réflexion inconnus jus- 
qu'alors aux Italiens. Les fables de Pignotti ont le 
mérite de l'invention, mais i! leur manque la sim- 
plicité, l'aisance de ton qui font le plus grand 
charme de ce geure de poésie , et les récits bour- 
soufflés et snrohai^^ d'images de ce poète ne 
paraissent le plus souTent qu'une faute contre le 
bon goût, 

La poésie nationale des Espagnols, cette poé- 
sie qui avait éolaté , originale et brillante pen- 
dimt la période héroïque de ce peuple jadis 
si noble et si puissant, et qui s'était encore main- 
tenue sons le faible règne de la dynastie expirante 
de l'Autriche , 'semble s'être perdue stins retour 
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■onB le Bcepfre des Bourbons. L^dividnalîté de 
la nation espagnole , si pleine de grandeur et de 
force, qui la distinguait de toutes les aatrea na- 
tions, par une profonde piété, par un amour ro- 
manesque et un vif enthousiasme pour le Roi et 
la patrie, par un penchant marqaé pour l'anti" 
quité, par une grande persévérance dans les prin- 
cipes et les sentiments, par un sérienx qui s'éten- 
dait sur tout, cette individnalité , dis-je, s'était 
répandue dès longtemps sur la poésie nationale, 
et lui avait donné un vol élevé, en rapport avec 
les besoins de l'esprit et de l'âme des Espagnols; 
c'était un arbre indigène, qui, sons le soleil du 
Midi et dans cet air balsamiqae, pouvait atteindre 
à la force et à la hauteur qu'on admire en lui. 
Maïsd^à sons le règne du valétudinaire Charles II, 
rimitatàtm de la poésie française avait donné luie 
fausse dtrecttOQ à la poésie espagnole, et cette 
disposition augmenta plus encore, lorsque la mai- 
son de Bourbon monta surlctrAne. Les rapports 
avec la France devinrent toujours plus fréquents 
et plus étroits, les points de contact se moUi- 
plièrent, quoique ni lemélancolique, le paresseux, 
l'indolent Philippe V, ni le faible Ferdinand VI, 
adonné tout entier à l'amour de sa femme , ni 
Charles 111 , absorbé par les perfectionnements 
matériels, l'administration et la politique, ne 
se proposassent certes pas de métamorphoser la 
littérature espagnole en littérature française, œU 
s'effeotoa pourtant de soi-même, et la poésie per* 
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dit en Espagne se vie réelle avec son originalité. 
Deux nations si différentes sous le rapport de l'es- 
prit, du camctère et des mœurs, ai opposées même 
l'une à l'autre que i'cLaient la France et l'Espagne, 
ne pouvaient absolument point s'imiter récipro- 
quement, et échanger entre elles leur goût pour 
les arts, sans que l'une ou l'autre, et peut-être 
toutes deux, ne perdissent à ce changement. 
Aussi la poésie espagnole ne put que se mouvoir 
lentement et &iblement; en suivant des traces 
étrangères , elle traîna une vie d'èmpnint, fitnde 
et sans éDogiet Quelques voix isolas se fîroit 
entendre, comme Inâsdo laCrnu, religîense amé- 
ricaîoe, dans ses sonnets sacrés; Luzan, qui à 
ettté de la grande et lourde poésie avec laquelle 
il faisait souvent une gucrrr; injuste et maladroite 
à l'anoiffli grinie espagnol , composa pourtant de 
petits poèmes agréables ; Yriarte, qui cherchait à 
se reposer de ses travaux politiques par des fables 
pleines d'esprit; Moratin, qui enrichit le théâtre 
de quelques comédies d'un genre plus délicat et 
qui , envisagées comme pièces à tiroir, né sont 
pas sans mérite; et avant tout Valdez, dont les 
odes rappellent un temps plus glorieux ; cepen- 
dant ces hommes distingtiés, non-seulement n'at- 
teignirent pas leurs prédécesseurs ; mais ne par- 
vinrent pas même à la hauteur où la nature les 
eût élevés dans une époque pins fovorable,:.:^. 

Il résulte de cette exposition de l'état passé et 
présent de la poëùe dans les péninsules du Midi 
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de TEaropo j comme de ce que nous avons- dëji 
mentionné en générai , qne notre siècle , si l'on 
en excepte l'Allemagne et l'Angleterre , n'est 
point un siècle poétique , soit à l'égard des pro- 
ductions des poètes , soit à l'égard des besoins et 
de la tendance des lecteurs ; il a produit pen de 
poëmes nouveaux appelés à l'immortalité, et 
donne enoore moins d'espérance, même dans les 
deux pays les plus favorisés. C'est là le résultat 
de la marche de lliamamté. Dana sa jeunesse , 
l'imagination , le sentiment l'emportent sur toot, 
plus tard , Fesprit et la raison s'élèvent dans 
leur développemrat , aa-dessas de oes &ealtés 
créatrices. L'utile est reoherclié, onltiré avant 
tout , on a des besoins d'un autre genre ; les ans 
ae' contentent des'raffinements de la sensnalité , 
les antres , pies dégagés des sens, redierchent la 
vérité intellectaelle, mais tons sont ennemis de 
l'imagination poétîqne. L'esprit d'invention per- 
fectionne les conditions matérielles de la vie, et 
s'occupe du monde réel , au lieu de se perdre 
dans le domaine idéal de l'imagination. Le besoin 
de savoir ce qui existe étouffe le penchant à 
créer de beaux songes et des images sublimes, le 
lot de l'humanité a toujours été jusqu'ici de ne 
cultiver qu'un seul objet, qu'il existe en nous, 
ou hors de nous , et un développement harmo- 
nique et ûmultané de toutes les {broes, de foutes 
les Inoultés d'un peuple, n'a jamais ou lieu. 
Peut-être viendra-t-il un temps où l'on-travaiï- 
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lera snr un plan plus vaste et plus général , où 
l'on ne demandera au savoir ni trop ni trop peu, 
où l'on n'attendra ni trop ni trop peu des arts 
raécaniqaes et dea jouissances qu'ils procurent ; 
où, saoliaiit 8'arréter aux justes bornes de la réa- 
lité et de l'idéal, l'on lëossira , sans négliger la 
première, à a'élerer avec une force et un plaisir 
toigours nouveau jusqu'au moude de l'imagina- 
tion et da sentiment pour en obtenir de nou* 
veanx trésors. 
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